差生、尖子生和早戀生：一個高三畢業班學生的成長軌跡

紀錄片《高三》上映十二年之後，「尖子生」林佳燕從名校畢業留在北京，如今還為生計奔波。「差生」鍾生明乘著電商發展的東風，成為知名物流公司骨幹。「早戀生」張興旺退回家鄉武平，已是3個孩子的父親。而班導王錦春依然留在武平一中，一屆又一屆的帶著畢業班。

一個班級：《高三》鏡頭之外的十二年

2006 年，紀錄片《高三》獲得香港國際電影節最佳紀錄片人道獎。

這是紀錄片導演周浩的第二部片子，他在獲獎后表示：「這部影片講述了一個幾乎與每一個家庭，甚至是每一個人都相關的故事。這部影片，每個人的解讀方式各異。對有興趣的朋友，我相信他們能讀出他們想要的東西。」

2004年初，周浩就試圖以黃岡中學為藍本拍攝一部關於聯考的紀錄片，遭到校方拒絕之後，在朋友的引薦下，周浩進入到了武平一中——位於福建貧困山區的一所高中。他說「選擇這所學校、選擇王錦春真有點像押寶一樣。」

《高三》講述了福建省武平一中高三（7）班的真實生活；一群希望掌握自己命運的少年，以及一位以幫助學生完成聯考來確認自我價值的教師王錦春。

周浩用了一年時間，以班導王錦春為線索，平行地記錄了「尖子生」林佳燕、「差生」鍾生明、「早戀生」張興旺以及學生的父母等人物的生活，影片呈現了在試圖平均分配公平機會的聯考體制中，學生們的叛逆與歸順、老師們的焦慮與教化。

在命運的骰子落下之前，那些有用無用的知識、或高或低的分數、沒完沒了的考試，完全代替了他們自由的成長，幾乎虜獲了他們全部的青春時光。

自1999年開始，加快了高校擴招步伐，文憑貶值，大學生就業困境也隨之而來。在《高三》上映十二年之後， 我們重訪紀錄片中的主角，去看那些被虜獲的青春換來了什麼，命運的骰子是否落下。

一、「尖子生」的北京生活

在北京市西城區財富廣場的咖啡館，林佳燕準時出現了，她穿著職業裝，身形消瘦，目光中有些人到中年的疲倦。

十二年前，出現在紀錄片中的林佳燕還是面龐黝黑，齊耳短髮的樸素學生，她側著身子偷聽著上一屆高三畢業班的報考消息，「638分報北大可不穩」，對於高分，她總是很敏感，卻又總是不露痕迹。

鏡頭裡的林佳燕捂著耳朵大聲地誦讀政治課本，在別人休息的時候，開夜車讀書，而她排解壓力的方式就是孤獨地跑圈。

林佳燕六七歲開始干農活，十來歲已經可以打零工了，幫母親挑一天的磚，能賺十二塊錢，貧窮讓這個農家少女顯得內向、不自信。在弟弟出生以後，家裡更加拮据，但母親告訴她：「媽媽拼了命也會供你讀高中，考大學。」

紀錄片的結尾，林佳燕考入了中央民族大學對外漢語系，這是一所985級別的名校，按理說，母親的願望已經成真了。

初到大學，同學們依據興趣愛好迅速地成為朋友，角落裡的林佳燕雖以高分被錄取，但在特長/愛好一欄卻空空如也。她又比許多同學多填寫了一張表格——國家助學貸款申請表。

她通過做家教來掙取生活費。一次，她為了鼓勵一個略顯疲倦的國小生，就對著學生的一雙修長的手指說「等聯考結束了，你可以去學鋼琴。」沒想到學生的鋼琴早已經過了十級。林佳燕一時語塞，想起了自己只有學習與農活的童年。

她也一直關注農村的教育狀況，她說：「我聽說重點高校針對農村學生都放寬錄取了，我覺得這是教育資源趨向公平發展的開端。」

她說的放寬錄取是指教育部在2015年下發了關於「重點高校招收農村學生工作」的《通知》，教育部規定了重點高校面向農村貧困地區招生人數為5萬名，服務對象是832個貧困縣。

不少媒體聯繫林佳燕，希望她再談談《高三》之後的命運變遷。林佳燕總是婉拒，並不是因為她性格內向，而是「在北京十二年了，我還在為生計奔波。如果說改變階層，可能要幾代人的努力和運氣才行。」

2009年，全國611萬大學生畢業，這是大學生畢業人數第一次超過600萬，林佳燕就是其中之一，她選擇留在北京工作。這一年的《北京市大學畢業生就業報告》指出，北京市大學畢業生平均薪資環比上一年下降11%，為2746元。並明確地指出，家庭階層差異影響學生就業，在就業質量上，來自從事農業的勞動者、農民工、個體工商戶家庭的畢業生處於弱勢地位。

作為名校生，林佳燕的月薪只有2000元出頭，還不到平均薪資。為了省錢還助學貸款，她住在月租500百元的防空洞改造的地下室里，地下室的空氣潮濕，她永遠記得自己裹在發霉的被子里，而床下是一陣陣老鼠啃木頭的聲音。

她記得一次給母親打電話，聊得久了些，母親就責怪地說：「沒有事情不要浪費電話費。」而重要的事情就是她的弟弟輟學了，她要成為家裡的頂樑柱。

在北京的信息與金融行業奮鬥了幾年，林佳燕的收入終於從2000過了五位數，但在物價與房價飛漲的北京，她似乎又慢了很多。

在金融行業工作了幾年，林佳燕的月薪終於過萬，她也想在北京安家，但高高在上、還一路攀升的房價，讓她可望而不可及。她盤算過位於北京東三環的一個小區，2005年的均價在一萬左右，2009年就到了3萬，如今在7萬以上。

當社會上的資產性收益遠遠大於勞動性收益時，階層就開始慢慢凝固。

2014年，林佳燕嫁給了同在北京工作的同鄉，為了新出生的孩子，他們租下了北京昌平的兩室一廳，月租近五千，北京買房無望，林佳燕與丈夫在老家龍岩交了新房的首付，每月按揭之餘還要負擔父母的養老，兒子也一天天地長大。

「孩子跟著我們在這裡北漂，他沒有戶口，最後還是要回老家走聯考的路。」

她在北京也有一些過得不錯的老鄉，有的人早年靠著父母在北京買房落戶，有的人已經決定了孩子以後去國外接受教育。他們都在努力讓下一代擺脫與千軍萬馬爭過獨木橋的命運。而林佳燕卻清楚，自己的兒子多半要重新回到武平，繼續自己曾經在《高三》里的故事。

二、「差生」的逆襲

在紀錄片中，鍾生明是「差生」的代表。鍾生明在宿舍曠課睡覺，半夜翻牆去網吧打遊戲，在父親與老師的對峙中摔門出走，對於這種「壞」，王錦春至今還耿耿於懷：「他說他打遊戲能賺八九千，這不是笑話嗎？」

鍾生明確實掙錢了，只是這種方式，王錦春已經不能理解了。鍾生明和同學幫別人代練遊戲賬號，他們獲得的遊戲幣可以兌換成人民幣。

聯考失敗了，但他和同學賺了四五萬元。在普遍貧窮的班級里，他成了班級里最早用上手機的學生。

如果說林佳燕是當年那個班級里的一，那麼在另一端的鐘生明，則是班裡那個不重要的零。

鍾生明並不笨，他上國中時是名列前茅的好學生，但鄉鎮學校的教育水平與縣城的水平有差距，他記得國中的不少科目的老師都無法湊齊。

「鍾生明入學的時候成績很好，可能是因為從農村上來（縣城高中）跟不上，巨大的落差感讓他厭學。」王錦春回憶，高一入學時學生的座位號根據名次確認，鍾生明的座位號是7。

他知道玩遊戲掙錢需要密集的熬夜與飄忽的運氣，他也想走出大山，他也知道人生很長。2006年，他在泉州復讀了一年，考入了一所在泉州的三本大學。

進入了城市，鍾生明的視野開闊了起來。在工商業發達的泉州，大學里的一次偶遇讓他進入一家知名物流公司。當時，電商剛剛起步，物流業在泉州還沒顯現出繁榮，鍾生明是公司內為數不多的員工之一，靠著電商的高速公路，鍾生明成為副總經理，帶了一百多人。

2010年是阿里巴巴創造「雙十一」購物節的元年，也是鍾生明的畢業之年，網路購物進入新的時代。他記得自己和老闆一起扛箱子，包快遞和裝貨，一天的流水就達到了八千萬。

接下來的一年，團購的興起讓鍾生明的事業直線上升。據鍾生明的朋友說，鍾生明的學習能力很強，常常琢磨行業的訣竅。在物流公司摸透了電商行業，就轉行做電商。

畢業后，鍾生明（左）成為了一家知名物流公司分公司的骨幹。「物流的很多高管白手起家，身價千萬。我也已經比我出去念大學回來教書的弟弟過得好了。」鍾生明有時也羨慕教師職業受到的社會尊重。

鍾生明生活和工作都在泉州，他並不知道在北京的林佳燕過得怎麼樣，但對尖子生和北京還是有些羨慕與想象，「她不一樣的，留在北京的人見過的終究比我們多。」他還是後悔「如果能考上北京，那平台又不一樣了。」

鍾生明已經有在泉州買房子的打算，他想把在武平的母親接過來生活。對於那段武平的聯考歲月，鍾生明有些不堪回首，但他的手機鎖屏密碼正是他高中三年來的座位號。

三、沉默的大多數

當年留書出走的張興旺，現在每天往返五十多公里的車程上下班，他留在了武平，是十坊鎮的一家線路廠的技術小主管，另外，他還是三個孩子的家長。

中等生是最不易被老師和同學記住的群體，他們似乎比別人更辛苦，但既沒有優等生的成績優異，也沒有差生受到老師和學生的關注，似乎不論多努力，最終都要落空，他們是沉默的大多數。

張興旺本身就內向，結果剛上高一，母親再婚，張興旺變得更加沉默寡言。

顯然對於那個極為平庸的聯考結果，中等生是能夠感知到的。在距離聯考還有十四天的時候，張興旺堅持不下去，他留書出走，成為了「壞學生」。雖然班導王錦春最終把他勸回學校，他也考上了一個私立大學的中文系。

張興旺並沒有鍾生明靈活和運氣。2009年，他大學畢業，投出的簡歷如石牛入海，第一份上手的工作是在廈門打豆漿。這是一份和中文完全沒關係的工作，在豆漿機旁打豆漿促銷，張興旺每天累得腰都伸不直。三個月之後，他便轉去做市場營銷，同樣與中文專業毫無關係，工資還不到2000元。

在城市的不如意與婚齡的逼近，將張興旺逼回了武平。他也想過留在廈門，當年廈門的房價就在9000元左右，而現在的武平縣的房價還未到4000元。

回到武平的張興旺，進入工廠從事技術類行業，同樣，還是與中文專業毫無關係。張興旺從事的CAM工程師，被很多人認為國小學歷就可以勝任。有一次，張興旺負責招人，他問對方英語四級過了沒有，對方很吃驚。「啥是英語四級？」

媒體找張興旺是在兩年前，當時，他已經有了兩個孩子。他計劃著多賺點錢，像其他有錢人一樣，把孩子送去城市讀書，到龍岩甚至去廈門。但他最後的夢想被第三個孩子的降生徹底撲滅了，不斷的加重的負擔擠壓著他對孩子的教育夢想。

「現在就是心甘情願，留在武平。」張興旺吞吐著煙霧說。張興旺仍會讓自己的孩子繼續參加聯考，但對比自己的命運，他還是把「讓孩子開心」放在了前面。

在開車回家的路上，南方的山雨打落了一地白色的梧桐花。張興旺盯著路邊的花瓣說：「春天百花開，已經註定秋天結不一樣的果。每個人的命都是註定的。」

四、武平的天路

王錦春帶了26年高三，在紀錄片出來之後，被邀請到全國很多地方去講課。「我也很焦慮，很多尖子生都跑到龍岩市、甚至福州、廈門去上學了，那邊的教育資源比我們這裡好。武平一中是出狀元的學校，拿什麼來保住狀元呢？」

2009年是武平縣聯考的最後的巔峰。那一年武平一中包攬了福建省文理科的雙狀元，僅高三兩個實驗班就有47名學生考入全國排名前20所的重點大學。在那之後，武平一中僅在2016年有一名學生被保送至清華，同樣在地形閉塞，經濟欠發達的龍岩市的其他各縣區也日趨沉寂。

為了留住好學生，捍衛「名校」的尊嚴。武平一中開始選拔初三的尖子生，組成實驗班，提前進行國中到高中的過渡培訓。「我們已經不再是孩子了……」王錦春把這段寫了29年的話又一次寫給了即將成為武平一中新一屆的實驗班，他們稚嫩的面孔被老舊的吊扇吹得模糊，彷彿回到十二年前的高三七班報道的第一天。

王錦春給保送進武平一中的實驗班學生講課，他說：「沒人在乎窮人的自尊」。「家裡希望我能上北大，」穿著白襯衣的男生側過身小聲地說，「我看過那個紀錄片，我覺得他說的有道理，像我們這種家庭……不聯考現在連地也沒得種。」他的模樣與當年張興旺相似，戴著黑框眼鏡，本子上記著密集的筆記，並在「從高一打基礎」上面畫了重重的線。

十二年，聯考是武平人眼中的走出大山的救命稻草。現在，則是這個貧困縣高級中學的超級任務。

在武平一中的走廊上，隨處都可以看到這樣的場景，高三學生在走廊快速噎下一個餅，就匆匆走進教室，黑板上的倒計時已經不到1個月了。

「我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。」十二年前，王錦春以「殺身成仁」的氣魄來朗誦這段話以鼓舞學生通過聯考走出武平，而那段話的作者是詩人汪國真。現在，他常說的是「現在基本都能上大學部，你們最次要考上『985學校』才有出路，因為沒人在乎窮人的自尊。」他說，後半句的出處是比爾·蓋茨。

王錦春1989年在福建師範大學時的老照片

十二年來，《高三》出現在許多高中畢業班的投影儀里，網路的播放量超過上百萬，在武平更是放映了許多遍，學生們在電影里尋找武平的今昔變化，有些變了，有些又沒變。

王錦春在電影的開頭的那一段對白「你說鐵路，鐵路也不從我們這邊過。高速公路，高速公路也沒有。這樣的地方，要說資源也沒什麼資源，待在武平能有什麼出息？」

根據官方消息顯示，2020年，第一列火車將開進這座大山裡的縣城。

以上是紀錄片《高三》里的幾位當事人，和紀錄片對照起來看，很有意思。