Zi 字媒體

我的自閉症孩子，打開了世界的另一扇窗

2021/12/25

yidianzixun

關注我，獲得擺脫泥濘的力量

大家好！我是昱子。

看到自閉症孩子的畫。

我想到了天行。

舞台上，他是個演奏家。4月份在上海大劇院登台演出，與著名指揮家曹鵬合作。

可私下裡，他是每天刷朋友圈的I世代，撒嬌讓人買鳳梨酥。

他是個自閉症患者。

這幾年，每當有媽媽像我傾訴帶孩子多苦的時候，我都會分享天行的故事給她。

天行的媽媽孤身一人帶他長大。每一天，他媽媽帶著他在院子里跑步，鍛煉身體。帶孩子治療的時候，媽媽每天往返四十公里，一邊工作一邊到培訓機構照看孩子。媽媽養了孩子十多年，卻從未聽他說過一句「我愛你」。

有一天，媽媽追問孩子，希望他能說一句「我愛你」，她竭力向孩子描述愛——愛是媽媽的陪伴，愛是你和媽媽在一起，愛是如果有一天媽媽不在了，你會不會傷心……

媽媽說了很久、很久，終於孩子哇一聲哭出來！

可媽媽，竟然釋然。原來他懂愛，只是藏得很深很深！！

。。。。。。

自閉症，可能離你很遠。

但媽媽的堅韌，卻離你很近。

天行和他媽媽的故事，分享給你。請永遠記得：有人比你難太多太多，但卻從未放棄！她從自閉症孩子身上挖到了光和愛，而你又有什麼理由，拒絕希望呢？

圖文 | 鍾翠萍（天行媽媽）

原作於2015年4月1日，世界自閉症日前夕

自閉症，17年前醫生對兒子的這個診斷深深刺痛我。跟所有家長的第一反應差不多：「是跳河還是跳樓？」

國內第一家自閉症訓練機構「星星雨」創辦人田慧萍從德國留學歸來時，面對兒子楊濤的自閉症診斷，據說她也曾抱著孩子在老家重慶的某條江邊徘徊。

與其說是天性樂觀堅強，不如說是強烈的求生慾望，我不再糾結「為什麼？」，而是尋求「怎麼辦？」、「我可以做什麼？」

今天，我終於可以平靜、微笑地面對它——自閉症。

2009年那個夏天到來時，空氣中飄著讓人絕望、讓人窒息的氣息……

天行14歲了，還是沒有主動交流意願！沒有朋友！沒有完整的語言！沒有正常的學習能力！沒有……這個年齡段孩子該有的能力，他似乎都沒有。

他的自閉，我的無助，像一場千年困局，無從突破！沮喪和絕望如影隨形，我不得不在心中做著最壞的打算。

拐點另一扇窗

拐點，不期而至！

因為放暑假，天行無處可去，我就把他放在了揚愛特殊孩子家長俱樂部的暑假託管班裡。託管班裡有個音樂老師，叫陳曉敏，是個虔誠的基督教徒，初次見她，發現她不善言辭，卻滿臉釋放著善意。幾天後，她告訴我：「天行對五線譜很有興趣啊！他可以學習的。」

很快，在她的五個手指頭比比劃划之間，天行居然神奇地學會了五線譜。

也是在那個夏天，我發現天行有些「變態」地迷戀家裡那兩個廢舊的音箱，有意無意，他就會跑過去摸一把，然後朝我詭異地笑。其實他這種迷戀已經有很長一段時間了，只是我沒特別留意，自閉症孩子每個階段總有一些看起來怪異的興趣和行為，只要不帶來不可接受的後果，忽略就是家長通常採取的一種態度。

也是在那個夏天，有一次我帶他到酒樓吃飯，人聲沸騰中，天行卻告訴我：媽媽，飯店裡的音箱播的是什麼曲子……我咯噔了一下，就像我發現他對日曆的超常記憶力一樣，我開始留意天行的這些興趣點。音箱、樂曲……難道，我兒子真的對音樂有特別的興趣嗎？

揚愛暑期班很快結束，天行對五線譜、揚聲器以及音樂所表現出來的興趣讓我有了一個衝動，不如讓他接觸一下樂器，看是否有興趣和能力？鋼琴？暫時不敢想，那就從電子琴開始吧！

我去琴行挑選了一台電子琴，請來陳曉敏老師，對天行進行音樂啟蒙。一首《小星星》拉開了天行音樂人生的序曲。當然，最初的兩節課卻是無比艱難的。

一個小時，兩個樂句，天行彈了左手忘了右手，左右手是如此不聽使喚！隨著吱吱嘎嘎不成調的樂音，我的心一點一點往下掉。自閉症孩子本身的協調性、注意力就存在問題，而且，他還無法理解人的感情。音樂，這門風雅高深的藝術，按我理解，只有極具藝術氣質和表現力的人才可以學習，讓天行這樣一個木訥的智障孩子去學習音樂是否在挑戰他的極限，勉為其難？

但是，天行卻出奇地認真和執著，無論多麼難以完成，多麼費勁，多麼不協調，天行都不厭其煩，反覆去試去練……

一個小時很快過去了，學的人，教的人，都沒有下課的意思，老師和學生都較上勁了！

好吧，既然他如此堅持，我又為什麼要放棄？

很快，天行闖過第一關，琴鍵上發出的樂音，極大地鼓勵了他；他的執著和渴望又極大地鼓勵了我。三個月後的聖誕節，我將一台珠江鋼琴作為聖誕禮物送給了他。

「如果學不下去，當個玩具也是不錯的」，我這麼想，而天行卻當了真。

首秀

另一扇窗

2010年寒假過後，廣州市少年宮如期開學。我站在少年宮二樓特教中心的辦公室里，大聲求助：「我兒子想學鋼琴，有沒有老師願意教他？」

一位漂亮高挑、留著短髮的美女教師正好進來，她簡單問了一下天行的情況后說：「我來教他吧！」答應教天行鋼琴的是特教中心的副主任羅倩老師。

這是一段愉快的學琴之路。

最初的變化，來自天行的表情。每一次鋼琴課天行都充滿期待，而且神情關注，這是極少見的！如果老師有事取消上課，我要想辦法來安慰他。因為注意力分散和理解困難，天行很少能從學校和其他人那裡獲得知識，他僅有的認知來自於我日復一日、滴水穿石式的教育和訓練。但音樂課卻是個例外。他享受每一節課，每一個琴音，每一支樂曲，享受著與其他老師的互動並收穫進步。

一年後，天行迎來他的鋼琴處女秀——在「特殊兒童藝術展演計劃閉幕式」上表演了一段鋼琴曲，這是羅老師的精心安排，也是天行人生中的第一次登台。

當知道自己要上台表演后，天行就表現得很興奮，像打了雞血一般！常言道，藝高人膽大，可對天行而言，卻是無知者無畏！

我莫名地緊張、焦慮。天行的鋼琴連基礎都還沒打牢，就要演奏克列門蒂的《小奏鳴曲》，就像一個孩子連走還沒學會，突然就叫他跑起來，砸了場可怎麼辦？

羅老師卻很淡定。才學了一年鋼琴的孩子，技巧能到哪裡，我想她心裡自然也是明白的。

我雖然心裡沒底，卻也用心準備著他的第一次登台——黑色針織外套和褲子，搭配一條咖啡色條紋圍巾，一個單純帥氣的時尚少年脫穎而出。

廣東省博物館大廳，第一個舞台，攝像機、閃光燈聚焦之下，天行完全不懂得緊張為何物，旁若無人，開始了他人生中的第一次表演。

演出結束后，我欣然發現，站在我眼前的是一個全新的天行！他興緻勃勃地接受頒獎，跟人合影。那一刻，他笑靨如花，精神集中，富有靈性！——這是我的自閉症兒子嗎？真令人難以置信啊！我從未在他的臉上見過如此生動的表情，跟他平時相比，完全判若兩人！內心的感動、狂喜潮水般湧來，這麼多年的淚水和汗水，換來此刻一絲慰藉。而且，我確信，我兒子的靈魂終於回來了！此時此刻！