search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

宋朝「狗仔隊」消亡史

文 / 葉偉民

如果你生活在宋朝,有汴京戶口,還是個讀書人,那你一定是世界上最幸福的人。門閥制度至宋已土崩瓦解,階層流動重新開啟。歷代君主重文抑武,博求俊彥,尊「不殺士」為祖訓。

知識分子迎來了歷史上唯一一個「作不死」的年代。宋代300年,無論寒士名士,出路不是一般多。考公務員吧,俸祿高,還可以經商;混不好還可以回家寫書,玩冬粉經濟。典型如柳永老師,官做得一塌糊塗,寫詞卻首首「10W+」,後來乾脆內容創業了。

如果也有「文藝復興」,那一定是宋朝。四大發明佔了仨(火藥、指南針、活字印刷),整一東方矽谷。科技全面開掛,沈括一部《夢溪筆談》,學科之多,連起來可以繞地球兩圈。宋詞成為流行樂鼻祖,有料又好聽,歐陽修、蘇軾、辛棄疾等天王和李清照等天後交相輝映。繪畫也攀至古典主義高峰,一幅清明上河圖,將汴京這個大超市描得活靈活現。

有宋一代,是一個春天。此時的歐洲還沉湎在中世紀漫長的黑暗中,羅馬帝國被蠻族擊垮,幾乎敗光了古歐洲文明那點家當。西方開始了王權衰落,教會腐敗,科學家被送上火刑架的操蛋日子。

別看有大宋特色的封建主義搞得不錯,國運卻相當低迷。在周邊契丹、女真、蒙古、西夏等列強輪番秀肌肉下,大宋正加速淪為半封建半殖民地國家。

作為棟樑中堅的士大夫群體,無論出於憂國憂民、奪位爭權還是窺賞風月,都產生對時局信息、廟堂秘聞、名人軼事乃至市井奇談的剛需。雖然當時宋廷也發行官報,但多為文件告示,無法滿足人民群眾日益增長的精神文化需求。

這個商機首先被「進奏官」群體捕獲。作為當時唯一的官媒新聞工作者,他們掌握著大量官場軼事和坊間傳聞。起初他們受人所託,刺探國事或人事安排,發現獲益豐厚,就印成「小報」出售。

大宋的自媒體時代從此開啟,首批冬粉為士大夫及知識階層。商業繁榮刺激了民辦教育,市民大批走進私塾書院,飽暖思八卦,也帶來小報出版的風口。

如果你夢回汴京,早上起來,吃個武大郎燒餅,喝杯王婆豆漿,我建議你到書店轉轉。當天各式小報已上攤,頭條可能是這樣的:

《周一見,李師師密會情郎大曝光》

《獨家!西門慶緋聞女友竟然是……》

《蘇軾回應兒媳風波:人不能無恥到這個地步》

《震驚!喬峰身世水落石出,不轉不是大宋人》

《燕雲十六州領土談判重啟,大宋可以說不》

……

小報開創了大宋的八卦娛樂事業,此後運作也日漸商業化。為應對激烈的報業競爭,老闆們組建了狗仔隊,並以「密探」、「省探」、「衙探」等分工,相當於現在的跑線記者。

密探專門八卦帝王賓妃的各種香艷纏綿;省探則專事打聽官員任免、廉政或通姦消息;衙探相當於法制記者,到衙門大牢蹲點報道兇殺案。古籍里記載了小報當時的發行盛況——「京城印行,繞街叫賣」。

關於宋代「小報」的更多細節,在宋光宗紹熙四年(1193)一份臣僚奏疏可見一二:

「近年有所謂『小報』者,或是朝報未報之事,或是官員陳乞未曾施行之事,先傳於外,固已不可。至有撰造命令,妄傳事端,朝廷之差除,台諫百官之章奏,以無為有,傳播於外。訪聞有一使臣及合門院子,專以探報此等事為生。或得於省院之漏泄,或得於街市之剽聞,又或意見之撰造,日書一紙,以出局之後,省部、寺監、知雜司及進奏官悉皆傳授,坐獲不貲之利,以先得者為功。一以傳十,十以傳百,以至遍達於州郡監司。人情喜新而好奇,皆以小報為先,而以朝報為常,真偽亦不復辨也。」(《宋會要輯稿刑法》)

從這條史料,我們可以看出宋朝小報已初具近代新聞報紙的特徵:

職業狗仔已經出現;

定期八卦、規律出版,而且很賺錢;

新聞來源非常廣,或內部爆料,或街頭採訪;

發行量巨大,不但覆蓋北上廣,還流通到地級市;

吃瓜群眾愛八卦,以小報為先,嚴重影響中央媒體的權威。

王安石變法后,官報原先的「定本制度」已徒有形式,改事前檢查為事後抽檢。管制鬆動進一步助大宋的八卦事業走上快車道。汴京城內,「賣朝報」的吆喝已公然,小報們冒充官報洗白,以躋身主流媒體。

宋廷的公關意識還不錯,一直堅守輿論陣地,堅持正面宣傳。史料記載,宋朝已建立官方新聞發布機制,謂之「出榜」。政府人員定期在鬧市貼出榜文,通報消息。即使在靖康年,大宋民族到了最危險的時候,政府仍以榜文直播了徽欽二帝出城與金人談判至被俘全過程。

至北宋末,小報已呈繁茂之勢,狗仔們扒料技能滿滿,總想搞個big news,同時開啟了「作死」模式。至徽宗年間,汴京城外,金人馬嘯可聞,城內奸佞橫行,又以「大老虎」蔡京的民憤最高。

宋大觀四年(1110年),小報假冒徽宗口吻發布詔書,稱「蔡京目不明而強視,耳不聰而強聽,公行狡詐,行跡諂諛,內外不仁,上下無檢。」還報道說,蔡京一夥已被團滅。據說此事讓蔡京非常狼狽,開了N次新聞發布會。「偽詔」一事最終也不了了之。

宋室南渡后,小報發展至頂峰,狗仔們神一樣的存在讓娛樂圈、文藝圈乃至政壇顫慄。即使顯赫如理學大師朱熹也難逃躺槍。狗仔們先爆出他與兒媳私通的黑料,再扒出其因政治派系鬥爭差點將名妓嚴蕊打死。朱熹被黑后,在黨爭中也失利,最終被罷免。

如果你就此認為宋代狗仔隊只是追臭逐腐、無事生非之輩,便是大大的誤會了。如果你穿越回去採訪一名宋代狗仔,他一定會眼角含淚、仰望星空:「我一說新聞理想,說做人的尊嚴,是不是很諷刺?但是我知道,我就是要做有尊嚴的狗仔。我是有新聞理想的,就是在娛樂新聞領域,盡我最大能力戳穿假象、揭露真相,讓新聞真正發揮應有的社會監督作用。」

他們沒有食言。戰事緊急時,他們報道了軍民一心抗金救國的主旋律故事;宋高宗紹興七年,御史胡銓撰寫奏疏請求「斬秦檜以謝天下」,官報對此不敢提半字,小報則全文照發。

由於眼線嚴密,大宋狗仔們組成了當時最強大的情報系統,官員的召見、升遷、調任、罷免,皆被小報搶得毫無神聖感,也讓朝廷很沒面子。

南宋開始全面封殺「小報」,以「撰造浮言」、「肆毀時政」、「動搖眾情」等罪辦。除取締發行外,還規定凡私看小報者流放500里,舉報者賞錢300貫。同時將進奏官以五人為甲作連環保,並增強宮廷門禁,保管文書,以絕小報的消息來源。

大宋狗仔隊自此進入地下狀態,但人民用銅錢投票,小報仍暢銷不衰,一直延續到南宋滅亡。



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦