有一種鄉愁，叫七月十四

香港，市民在街頭燒紙錢。圖/next

文/袁奉一

今天是陰曆七月十四，鬼節。

假如有人特意打電話來提醒你這一點，未免有些令人毛骨悚然。可在華南的很多地方，鬼節是民間最隆重的節日之一，甚至比清明節更為盛大。

每年的七月十四，港產鬼片中所謂的鬼門關大開之時，家家準備好祭品，還神，祭鬼，讓死去的人吃頓好，讓活著的人也蹭一頓好酒好菜。在貧乏的農耕時代，只有為數不多的節慶才能改善一下伙食。遠在鄉下的父母也不忘打電話給遊子，提醒他們該過節了，晚飯的時候加點菜。也許還會交代一句，晚上沒事別出門。

一般來說，南方人過的是七月十四，北方人過的是七月十五，依佛教習俗就叫「盂蘭節」，依道教習俗則叫「中元節」，但民間一律稱為「鬼節」。雖然節日與鬼有關，但這卻是一個與親人一起懷念先人的日子。人在異鄉，也就沒有鬼節可過，只有鄉愁了。

2015年農曆七月十四，廣西柳州，商家將十萬餘只鴨子鋪滿道路進行批發售賣。圖/東方IC

鬼節：失落的節日

「在北京，沒人知道明天是鬼節，沒人注意到後天是中元節。在老家，這天市場上從早到晚都能聽到鴨子的慘叫聲。我雖然很小，但很享受這些慘叫。」五年前的七月十三，來自廣西南寧的作家陸源北漂在京城，有此感慨。

在廣西，每年七月十四，家家戶戶都要宰鴨子來吃。鬼節前後，農貿市場附近的街道上便擺滿了嗷嗷待宰的鴨子，成千上萬，密密麻麻，叫聲震天。至於為何要吃鴨，有人說是鴨子是送外賣的，死後可以馱著冥幣、房子、車子、童僕、iPad等祭品游過奈何橋，送到陰間的先人手上，也有人說七月中正是鴨子們最肥美的時候，不吃你吃誰？

無論如何，鬼節的習俗和食物，已經成了一種遠去的童年記憶，在城市裡只得懷念，在鄉下亦越來越少。

泰國華人為鬼節準備的祭品。圖/Sampuna

在100多年前，滿族人富察敦崇生活的北京，中元節仍然是民間的盛事。據富察敦崇在《燕京歲時記》中記載，中元節那天北京「各寺院製造法船，至晚焚之，有長至數丈者」，運河邊則有盂蘭會，道士們「燃燈唪經，以度幽冥之沉淪者」。

清初，榮陛《帝京歲時紀勝》中記載的中元節更為盛大，「街巷搭苫高台、鬼王棚座，看演經文，施放焰口，以濟孤魂。錦紙紮糊法船，長至七八十尺者，臨池焚化。點燃河燈，謂以慈航普度」。

漢代以來，每到七月十四，社會各階層的人都會這樣相聚於水濱，嬉戲豪飲，娛人，娛神，也娛鬼。半個多世紀以前，這樣的熱鬧場面也遍布全國各地。如今，只有在華南和港台地區還能看到了。

在盂蘭節，香港各區都會舉行盂蘭勝會。圖/香港康文署

二戰以後，隨著潮州人不斷湧入香港，盂蘭節成為了香港的民間習俗。在盂蘭節的正日七月十四，人們帶上元寶蠟燭、金銀紙衣以及豆腐、生果、白飯、白酒等簡單祭品，到路邊「燒街衣」祭祀亡魂，好讓那些無依無靠的孤魂餓鬼有一口飯吃，有一件冬衣穿。

所以，鬼節也叫「餓鬼節」（Hungry Ghost Festival），民間的祭祀活動有慈善的性質。鬼節盛行的地方，宗族和民間社會往往也較為發達，很多慈善機構藉此機會，給孤寡老人派發「平安米」。佛教與道教結合的鬼節，塑造了人的生死觀和善惡觀。

這天晚上滿街飄著燒紙錢的飛灰，看似陰森可怖，其實不也是人間煙火嗎？一年中的大部分節日都是歡慶生活的，唯有在清明和鬼節時，舊墳望人來打掃，人們會緬懷死亡。

2001年鬼節，台灣基隆，人們把屋形的水燈放入大海中。圖/GETTY

鬼節也是一個兒童節

小時候沒有過過鬼節的人，對鬼節的印象也許只有「宜祭祖，忌夜行」，尤其是不要單獨去水邊與河邊，免得被水裡的孤魂野鬼拖下河去，當了替死鬼。

為了超渡這些亡魂，人們會在這一天夜裡往河裡放河燈，據說那水裡的鬼便會托著這盞燈，靠著它的指明，泅渡過生死之間最黑暗的一道河流，到達轉世投胎的彼岸。

蕭紅在《呼蘭河傳》里花了不少篇幅描寫東北的盂蘭節，放河燈的場面既美麗又憂傷：「燈光照得河水幽幽地發亮。水上跳躍著天空的月亮。……可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由地來了空虛。」

大人們低聲地問：「那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？」

吉林松花江上的河燈。圖/視覺

小孩則不，他們看著閃爍不停的河燈，拍著手，跳著腳，歡呼個不停。對孩子們來說，鬼節很多時候只是一個兒童節。

在廣東西部的一些客粵雜居的地方，大規模的集體祭祀活動雖然已經罕見，可祭祀中用以驅鬼的樂器，卻成了小孩的玩具。他們會在這一天削竹為笛，在笛子的末端卷上露兜簕的條狀葉子，作為笛子的擴音器，便可以嘟嘟嘟地吹上一天。在外怎麼歡鬧都行，回了家，家門口擺上一桌祭品，對著朗朗乾坤，還得認認真真地鞠個躬。

民國初年，英國作家裴麗珠曾在北京遇見過一家人過鬼節，人們在焚燒紙錢時，家裡的孩童看見跳躍的火光，不由得歡呼叫好，身邊的母親低聲呵斥，讓小孩保持莊重，因為「今天所有死者離開墳墓回到我們這兒，空中簇擁著看不見的隊伍」。小孩不解地問，他們為什麼要回來？那位母親說：「因為他們愛我們，希望我們也愛並祭祀他們。」聽罷，小孩立刻安靜了，當下磕了個頭。

2015年鬼節，四川達州，人們在州河邊上祭祀先人。圖/GETTY

所以，美國漢學家太史文（Stephen F. Teiser）說：「鬼節促進了對傳統邊緣角色的接受（將社會各個階級聚於一處），也肯定了主流生活中孜孜以求的理想——孝順。」1979年的農曆七月，太史文在台灣第一次過鬼節，被街上的炮仗聲攪得無法入眠。他對的鬼節進行了近十年的研究，才理解鬼節對人而言，既是一場生死教育，也是一種生存狀態。

對於不能在家孝順父母的人來說，鬼節成了一種同時抵達家人與先人的鄉愁，就像那節日里的炮仗聲、竹笛聲和歡呼聲，在每個七月十四的夜晚，總會一齊湧上心頭。

《敦刻爾克》里沒有戰狼，只有逃亡

九月不去電影院，這一年就白過了！