北島歸來：愛讀詩的人運氣不會太差

文 | 波波夫

沒有人想到北島會以這樣一種方式回歸。

他和他朋友們的詩歌，被冠以「醒來」之名，打包在豆瓣首款付費產品里，標價128元，以「詩歌課」的方式，與當下最炙手可熱的商業專欄作家們，一道接受消費者的挑揀。

醒來，一個帶有濃厚八十年代意味的名字，暗含了北島和豆瓣對這個時代的期待：當人們被「京滬永遠漲」、「致xx」、「精英課」催眠時，它嘗試提供一點不同的東西，它把人們說濫了「詩和遠方」虛幻現實了一把。

二十八年前，北島離開，帶著他唯一的行李——中文，漫遊世界，輾轉歐美諸國。後來在散文《青燈》、《藍房子》散文集里記錄了這些生活的片段。從1989到1995年，北島輾轉七國、搬家十五次。

他尤其喜歡秘魯詩人瑟賽爾.瓦耶霍的一句詩「我一無所有的漂泊著......」1995年，當北島坐在北加州自家後院里頓生錯覺：「這些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞台在轉動。」

連同世界舞台一起轉動的，還有詩歌和一個詩歌的年代。

一如北島在《波蘭來客》里回憶他和朋友老劉去白洋淀、五台山結伴出遊的日子：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

北島周遊列國、詩歌熱潮起潮落，市場經濟轟轟烈烈，奠定此後三十年的主題。

2002年，北島在接受《書城》採訪時說：

「走了兩個極端。八十年代初，詩歌過熱，一是正好處於話語轉變期，年輕人找到了自我表達的方式；二是由於錯覺，以為人人都可以當詩人。到現在倒好，沒人讀詩了，很多詩人放棄寫作。」

但是詩歌並未絕跡。它偶爾還會展露點石成金的法力，重演灰姑娘的故事。

最近的一次詩歌小高潮，正是因為余秀華，因為那首自帶熱詞的《穿過大半個去睡你》，因為她的行動不良的身體、農民身份、鄉村生活，所有這些都構成了大眾對詩人印象的巨大反差。余秀華被媒體曝光一個月後，出版社就幫她出版了第一部詩集，紀錄片導演在農院里架起了攝像機。詩歌在鄉村的泥土裡短暫復活。

X一代也沒有忘記詩歌。

這兩年大火到詩詞大會裡，詩歌成了作證天才們驚人記憶力的道具，能進入總決賽的選手，腦子裡至少得裝上兩千首以上的詩歌。《現代快報》報道詩詞大會亞軍光臨揚州，新聞的重點是「在短短一分鐘的時間內，他說出了五首包括揚州的詩。」

詩歌也成為科技公司驗證人工智慧的考場。

2016年，谷歌的人工智慧在學習了 2865 篇愛情小說，創作了下面這首情詩：

「it made me want to cry／no one had seen him since.／it made me feel uneasy.／no one had seen him.／the thought made me smile.／the pain was unbearable.／the crowd was silent.／the man called out.／the old man said.／the man asked.」

微軟為訓練機器「吟詩」，從350萬詩句中抽取了120萬個詩句去訓練機器，輸入「春」、「琵琶」、「醉」等關鍵詞和平仄要求，於是作出了這樣一首絕句：

雙眸剪秋水，

一手彈春風；

歌盡琵琶怨，

醉來入夢中。

詩人本該走在時代的最前沿，詩人總是無緣舞台的中央。

2012年4月一天，北島在一次划船中中風，一度失去語言和書寫能力。針灸、電擊、理療，經過數年漫長治療后，北島逐步恢復。豆瓣詩歌課里，從北島略緩慢、含糊的開場白里，依然能夠感覺到中風對詩人語言表達的些微影響。

在2016年夏天參加單向街組織的一次活動上，北島說：

「我在不同的人生階段，遭遇了不同的問題。

在座的朋友們，年輕的朋友們，你們也會有面臨各種各樣的問題。

我覺得這個時代，也面臨著很大的問題。

你們要找到一個新的語言，找到一種新的可能性。」

「醒來」，也許正是北島在嘗試新的可能。完