梁文道：他認為死不是問題，不死才是 | 一千零一夜

博爾赫斯第三講啦，大家跟上節奏了么~

這集中談到一個很有趣的問題——你有沒想過究竟什麼叫做「乾淨」，什麼叫做「骯髒」呢？為什麼我們會覺得地上的東西就很臟？

原來我們現有的很多觀念都跟我們如何分類這個世界有關，因為語言就是一種對世界最複雜的分類方法。

讓我們看看博爾赫斯是如何挑戰人們對世界的分類吧！

博爾赫斯短篇選讀（三）

目盲，於是看到彼岸

本文節選自 看理想 [一千零一夜 ] 第163夜

博爾赫斯在整個阿根廷跟世界文壇都是赫赫有名的大人物，阿根廷人非常喜歡他，以他為驕傲。所以他在路上走是很容易被認出來的，他走到任何一個地方，都會有人圍上去，跟他打招呼。

有時候人家就過來說：「哎呀！博爾赫斯先生，您是不朽的。」用很華麗的詞藻稱讚他，博爾赫斯就回答：「哎喲先生，您別那麼悲觀嘛。」他意思是說我怎麼會不朽呢？我肯定要死的。他認為不死才是個問題，死不是個問題。

好像我們很多人都以為，長生不死是最好的，但是他不是這麼認為。實際上他認為自己的作品也都不應該長生不死。那是否表示，他很不在乎自己的寫作呢？恰恰不是。

他是一個非常複雜的人，他的性情之中有許多容易生氣憤怒的地方，但是所有跟他談話的人都覺得他是一個很好相處的人。

他是一個活在書的世界裡面的人。他後來做了阿根廷國家圖書館的館長，但偏偏他是個盲人。這簡直就是一個作家中的貝多芬。他是一個眼睛看不到任何事情，卻還在寫字的人。

不止這樣，他還很喜歡旅遊。旅遊去看日本能劇、義大利歌劇，他幾乎都是用聽的，用感受的。

還有更重要就是旁邊要有人跟著。那些人有時候要負責讀書給他知道。所以後來他讀的書，都是人家念給他聽。但是很多時候，他只是要人家在他的書架上面，找一些他讀過的書來念給他聽。他能夠準確地說出他的某本書放在書架的位置。

然後人家一邊讀，發現他還記得那些詩。每一首詩他都能夠背誦，你一邊念他自己一邊默默地也跟著念。是一個記性好成這樣的一個人，就像我們上次講過的富內斯那樣。

那麼像他這樣一個目盲的人，他後來的寫作，當然也只能像口述一樣。那麼你就會想到古代世界裡面，那種游吟的盲詩人。大家知道《荷馬史詩》的作者荷馬，他眼睛瞎了之後，就以他的記憶跟想象，吟誦出兩卷不朽的史詩出來。這是一個已經失落了的文學傳統。博爾赫斯很神奇的再現了這個傳統。

他什麼都看不見，所以他雖然聽人讀書，也還是有限的。因此他更多的時候，是在自己的世界裡面，重溫自己已經知道的東西。很多人認為這是他寫作這麼奇怪的原因。

比如說他的寫作沒有很多社會寫實的東西，他也不會再去談一些人物的心理，他談的完全是一些觀念。他逐漸的盲目，拿著已有的一些觀念，他小時候讀過的種種哲學，在腦子裡面反覆咀嚼，然後構造出了一個很神奇的觀念世界。

語言與世界的關係

在這些觀念裡面，他很關注的一個要點，就是文字語言跟世界的關係。他不喜歡寫實小說，他說，這樣的小說掩蓋了一個事實：小說無非是語言的技巧、手段虛構的結果。他要讓你看到，語言文字就是語言文字，它就是一種玩耍的東西，它是一種遊戲。

我們來看一看他怎麼來談語言跟世界的關係。首先我們要從分類法開始了解。他有這麼一篇文章，叫做《約翰·威爾金斯的分析語言》。

《約翰·威爾金斯的分析語言》選自博爾赫斯《探討別集》

書里說有這麼一本百科全書叫做《天朝仁學廣覽》。這本書很奇特，比如說它對動物有個分：

A類：屬於皇帝的動物

B類：塗上了香料的動物

C類：馴養的動物

D類：哺乳的動物

E類：半人半魚的動物

F類：遠古的動物

G類：放養的狗

H類：歸入此類的

I類：騷動如瘋子的

J類：不可勝數的

K類：用駝毛細筆描繪的

L類：諸如此類的

M類：破罐而出的

N類：遠看如蒼蠅的

……

我們人你聽過有這樣的動物分類法嗎？這又是博爾赫斯在虛構。他虛構了這麼一本百科全書，然後虛構了人很奇怪的一套動物分類法。他為什麼要寫這個？他其實是在挑戰我們怎麼分類世界。

小編還真在豆瓣上找到了這本博爾赫斯虛構的書

（豆瓣網友和小編都夠無聊的~￣▽￣~）

比如說，我們知道猶太人不吃有鱗的魚，比如鰻魚。為什麼他們不吃鰻魚，是因為在他們的分類世界裡面，水裡面游的東西，應該都是有鱗片的，鰻魚沒有鱗片，是個異類，所以就不能吃。

我們對世界上面的很多的觀念，什麼東西叫做乾淨，什麼叫做臟，都跟分類法則有關。比如說我們覺得地上的東西掉上去好臟啊。但是假如你是一個日本人，你根本是睡在地上，你不會覺得這個地是特別髒的。

語言是一種最複雜的分類法

不同的文化、國家、民族，會有不同的分類法。語言無非就是對世界最複雜的一種分類方法。語言跟這個世界這些東西的關係是什麼關係？比如桌子，叫桌子，是一個我們隨意這麼叫，還是說因為這種東西本身具有一種特質，使得你覺得桌子這個字正好能夠表現它的特質出來呢？「光」這個字，是不是跟光這種物理現象，有一種神秘的聯繫呢？

他一篇很有名的小說叫《神的文字》。這本小說談的是阿茲特克帝國被摧毀之後，有一個巫師被西班牙人抓走了，囚禁在一個地牢之中。跟他一起被囚禁在地牢之中的是一頭美洲獅。這個美洲獅，跟他之間隔了個鐵柵欄，在一個圓形的地牢中間。

阿茲特克帝國是一個在14世紀－16世紀的墨西哥古文明。帝國有許多巨大的金字塔，金字塔上由巫師舉行用活人祭獻太陽神的祭典。

這個巫師被關了太久，乃至於他開始喪失神志，很多過去的東西他都不再記得。後來慢慢他看著美洲獅身上的花紋，他才逐漸想起來一些事，想到什麼呢？

就是神最初創造這個世界的時候，是曾經想過這個未來會有很多的災難跟毀滅，而當末日將至的時候，有一個預言說，會有一個被神選中的人，他發現一個秘密。那個秘密就是神在創造世界的時候留下了一句話，你一旦知道這句話之後，你把那句話念出來，整個世界就完全又煥然一新。

那麼那句話到底是什麼話？這個巫師在回憶，他就開始研究鐵柵欄對面那頭美洲獅身上的花紋。因為他想到了美洲獅是上祖創造的最重要的動物之一。那種動物它毛色上面的斑塊花紋，就是一種語言，就跟他們金字塔上面那種文字是很相似的。

於是他天天盯著他對面的那頭美洲獅，盯久了之後，他開始回想起來那句話是什麼了。那句話是什麼話，我們來聽聽看。

他就是這樣子，很神奇地回想起了那個足以毀滅世界，但是又足以重新創造世界的那句話，那個由14個字組成的口訣，他說，我只要把它大聲念出來，口訣就無所不能，我只要念出來，就能摧毀這座石牢，讓白天進入我的黑夜，我就能夠返老還童，長生不死。就能讓老虎撕碎可恨的西班牙人，用聖刀刺進西班牙人的胸膛。重建金字塔，重建帝國。

40個字母，14組字，我齊那坎，就能夠統治我們古代帝王統治過的國家。然而他說「但是我知道，我永遠念不出這些字，因為我記不起齊那坎」，請注意他之前的那句話還說，他的名字叫齊那坎。因為你要念出那個字，你要首先知道你是誰？但是他被囚禁了太久，他已經記不起齊那坎是誰。所以這前、後面兩句話是自相矛盾的。這也是博爾赫斯的特色。

由於他已經記住了那個口訣，他擁有神力，但是他念不出來，因為他不太知道自己是誰。於是他說讓寫在虎皮上的神秘和我一起消亡吧，見過宇宙鮮明意圖的人，不會考慮到一個人和他微不足道的幸福和災難。儘管那個人就是他自己，那個人曾經是他，但現在無關緊要了。

這個故事講的就是有一種神秘的語言，就像猶太教相信的，上帝是先創造了文字，再創造世界。又或者我們以前講倉頡造字的時候，是天雨粟鬼夜哭。倉頡造字，他發明字為什麼天上會下稻穀？鬼幹嗎要哭呢？鬼為什麼要害怕人造了字出來呢？

我們以前人要怕鬼，是因為人活在這個世界上面，是懵懂的，不了解周邊這些東西是什麼，你只看到很混沌的一堆現象。但是當你有語言、文字之後，周邊這一切事物，渾然有了秩序。世界有了秩序。就彷彿有盞燈打開，這個世界亮了，能被看見了。鬼他無所遁形了，鬼只不過是人類已知世界秩序之中的一部分而已。鬼再也不像以前那樣子能夠任意妄為了。鬼很害怕，鬼夜哭。造字就是這麼可怕的一件事情。

這就是一種很典型的古代語言觀念，博爾赫斯對它非常感興趣。

語言文字就像錢幣

但他並不完全沉迷於古代思想世界、神秘主義之中。另一方面，他充分了解到語言學的現代進展。有時候你能夠在他的另外一些小說裡面看到，他對現代語言學帶來的成果展開的思考。

《神的文字》、《扎伊爾》選自博爾赫斯《阿萊夫》

比如說他很有名的一篇小說叫《扎伊爾》，扎伊爾是一種在阿根廷最普通的硬幣。他說這個硬幣應該是個最普通不過，但是有一天，他莫名其妙的，覺得這個扎伊爾硬幣，他手上有個扎伊爾硬幣，不是一個普通硬幣那麼簡單。它還跟世界上面很多東西是有關係的。有什麼關係呢？他說：

18世紀末，印度的古吉拉特邦，有一頭老虎叫扎伊爾；波斯的納迪爾國王曾經下令，把一個星盤扔進海底，那個星盤叫做扎伊爾；1892年前後,馬赫迪的監獄里,魯道夫·卡爾·馮斯拉廷撫摸用頭巾撕下來的布條包著的小羅盤，這個羅盤叫做扎伊爾；根據佐藤伯格說，科爾多巴寺院的一千二百根大理石柱中，有一根的一條紋理也叫扎伊爾；摩洛哥土得安的猶太人區里有一口水井的井底叫做扎伊爾。

他忽然想到扎伊爾不只是一種硬幣的名字，還跟世界上面很多東西有關係。他到底想講什麼？其實他是要說，你看起來很普通的一個字，你換了任何一個字，都能夠像一個硬幣，因為價值一樣，所以能夠互換。可是它卻又很神秘，其實在這裡博爾赫斯真正在談的是文字。

你想想看我們的文字，我今天說「神」這個字，你看到這個字眼覺得很神聖。但是我們學過一點基礎語言學的人就知道，這隻不過我們賦予的一個名字而已。舉個例子，我說，這個房間好亮啊，我把「亮」這個字變成「黑」。只要我們大家都約定俗成，同意黑以後就是指的光亮，你就懂是什麼意思了對不對？

所以語言文字，在這個意義上，他是隨意的，可互換的，跟事物沒有什麼本質關係，就跟這個扎伊爾硬幣一樣。可是博爾赫斯他說到，我們這個主人翁，他一下子跌入一個很神奇的狀態，

他覺得那個硬幣扎伊爾與別不同，跟世界上很多的扎伊爾相關。可是後來再想想他們發現任何錢幣包羅了未來的種種可能性。錢是抽象的東西，因此它可以替換很多東西。錢是未來的時間，可能是郊區的一個下午，可能是勃拉姆斯的音樂，可能是地圖，可能是象棋，可能是咖啡。

他仍然無法放開扎伊爾。他後來要去看精神醫生， 他非常奇怪地沉迷在其中一顆硬幣死死不舍，這個醫生也沒辦法。後來他找到一本書《扎伊爾傳說發展史有關文獻》，居然有這樣一本書存在過。

這本書指出了病根，作者在前言里說，扎伊爾在阿拉伯文裡面是顯而易見的意思，也就是神的99個名字之一。在伊斯蘭國家裡面，指的是那些具有令人難以忘懷的特點的人或物，那麼其形象最後能夠使人發瘋。也就是說它會讓人難以忘懷，讓人難以忘懷的東西，一定是有個性的。不像一枚硬幣，或者隨便一張紙，一個字那樣的是沒有個性的東西。

可是博爾赫斯說：越是讓你難忘的東西，你到哪裡都想起它，你看到什麼都聯想起它，這也就表明了這個硬幣，它可以替換無窮的東西。那麼說到底，這個扎伊爾硬幣，它到底是很有個性到讓你難忘，還是它太沒個性，以至於到任何地方，它都能像錢一樣，像文字一樣，換成別的東西呢？

節目文本9000餘字，本文節選4000餘字

部分圖片來源於網路

掃描二維碼或閱讀原文 收看本期完整節目

節目用書

作者: [阿根廷] 博爾赫斯

出版社: 上海譯文出版社

出版年：2015年

叢書: 博爾赫斯全集

下集預告

3月16日，周四0點

第164夜：博爾赫斯短篇選讀（四）別為我哭泣，阿根廷

優酷上線

今日互動

你想象過失明是什麼樣的感覺嗎？

看理想首檔音頻節目

《白先勇細說紅樓夢》

長按-識別二維碼查看課程詳情