仰望星空的目光

群山綿延，天際蒼茫。西北某邊防連巡邏隊就要出發。騎在棗紅馬上的巡邏隊長，亮出軍刀向連長敬禮：「報告連長，巡邏隊準備完畢，請指示！」連長回禮，命令：「出發！」

送別完巡邏隊的戰友，邊防連長回頭一把握住正在連隊調研的國防科技大學計算機學院教授、「北斗一號」地面信息處理系統總師王志英的手，感激地說：「每次出巡要沿邊境線走數百公里，情況複雜，通信不暢，真讓人不放心。現在好了，巡邏隊都裝備了你們研製的『北斗一號』終端機，不僅他們隨時知道自己所在的位置、知道前行的方向，遇到什麼情況，還可以第一時間向上級報告。連隊通過『北斗一號』也可以實施全天全過程的有效管控和指揮。我們邊防官兵，感謝你們！」王志英聽了這一席話，激動得緊緊握著連長的手一時說不出話來。

夜幕降臨，心緒難平的王志英獨自走出營門，站在山坡上，深情眺望著頭頂星光璀璨的夜空，心底漸漸升騰起一股豪情：自從有了「北斗一號」，在空中飛行的戰機、導彈，在茫茫大海上航行的戰艦，在曠野上賓士的戰車，就有了自己的眼睛，就不會迷失方向……他為自己的人生擁有北斗攻關的經歷而自豪。

此時此刻，他彷彿聽到了來自銀河深處的一個聲音——「如果我有什麼夢想，那就是讓在世界計算機領域佔有一席之地。讓自強自立，志英啊，我們科技工作者要朝著這個目標去努力！」這是他的導師、「巨型機之父」慈雲桂對他的諄諄教誨、深情囑託。他用手輕輕按捺著胸脯，心中默念：「慈教授，我沒有辜負您的期望，我領著大夥研製成功世界先進、領先的『北斗一號』的『大腦』，為掰開霸權國家緊勒著我們國家脖子的手出了力。」

那是20世紀90年代中期一個陽光燦爛的日子，研究所領導特意來到他的辦公室：「志英，你先看看這份材料。」這份科技內參上說，黨中央果斷決策：啟動自己的衛星導航定位系統「北斗一號」工程……王志英激動地說：「研製『北斗一號』地面信息處理系統，咱們有優勢，咱們把它爭取過來。」所領導強調說：「對，一定要爭取過來，而且由你來當總師！」

怎樣才能贏得競標，把「北斗一號」地面信息處理系統這顆科學創新殿堂里的「明珠」拿到手呢？那天晚餐，王志英隨便吃了幾口飯菜，便來到空曠的銀河廣場，背著雙手打轉轉。夜色朦朧，地上灑滿如銀的月光。他的思緒彷彿一條清澈的小溪，在夜幕里緩緩流淌——競標，競的是實力，競的是充分準備，競的是技術路線。「北斗一號」地面信息處理系統，既是塊「硬骨頭」，又是個「香餑餑」。全國各科研單位必定蜂擁投標，爭相角逐，他們個個是科苑高手啊……

王志英抬頭望一眼天空。那裡彎月高懸，滿天繁星。「銀河團隊」在計算機領域一路攻堅克難，引領計算機技術發展數十年，有著優良的傳統、雄厚的積累、堅強的隊伍，拿下標的並高質量完成項目任務，有優勢。熄燈號響了，熱鬧的校園漸漸平靜下來。王志英轉身回家，但思考還在繼續。障礙與劣勢也同樣明顯：衛星導航定位，對於「銀河團隊」來說，是個完全陌生的領域，團隊對其缺乏研究。

王志英又折身回到銀河廣場，繼續背著手打轉。遠方的火車站隱隱傳來報時的鐘聲「咚」「咚」……夜很深了，他又踏上那條回家的水泥路。但那個問號還在他腦海里盤旋——如何發揮優長、補齊短板？他再次返身朝回走……突然，身後有人喊他：「喂，這麼晚了，你還往哪走啊？」他回頭一看，是妻子。「這麼晚了，你咋還沒睡？」「我一直在後邊跟著你，家門口、銀河廣場，走了四個來回了。」「有那麼多次嗎？」王志英不信，「那你怎麼不叫我？」妻子挽住他胳膊哧哧笑道：「我想看看你在等誰呢。」

經過一番艱苦深入的思考，王志英帶領大夥制定出「運用最前沿的計算機技術、採用最尖端的器件設備，確保對項目的強大攻堅力」的競標方案。專家們對方案豎起了大拇指：「只有『銀河人』才有這樣的視野、這樣的高度！」1996年12月，王志英帶領團隊將「北斗一號」地面信息處理系統攻堅任務攬入懷裡。學校從教學科研一線抽調40多名專家骨幹，成立「北斗一號」地面信息處理系統研製團隊。

「北斗一號」地面信息處理系統，實質上是一個高效超級分佈計算機系統。它是「北斗一號」的核心組成部分，被大家形象地譽為「北斗大腦」。它承擔著「北斗一號」全部數據處理、定時與定位、數學建模與計算、系統管理與業務管理等核心業務，同時完成定位、通信、定時三大功能。實現這些功能，需要攻克強實時、高可靠、大容量、大規模分佈處理等四大技術難關，而其中最大挑戰就是大容量。

眾所周知，地表坐標至少需要三個量才能定位。「北斗一號」採用的是雙星定位，只有兩個量，第三個量只能通過海拔高程來實現。要把加上其周邊地區所有點的海拔高程數據都存儲起來，其數據量多達幾十個G，而伺服器主存可以用於存放這些數據的容量只有幾個G。要把幾十個G的數據存儲到僅有幾個G的主存里，這在當時近乎「天方夜譚」。然而「天方夜譚」擋不住創新的腳步，王志英帶領團隊成功地找到「芝麻開門」的密鑰，獨創了高效數據壓縮和提取技術，讓「神話」成為現實。拿下最大「攔路虎」，他們乘勝追擊，頑強破關，僅用一年多時間，「北斗一號」地面信息處理系統各分系統研製任務宣告完成，將項目研製推進到聯機調試階段。然而真正的攻關並沒有結束，甚至是剛剛開始。用王志英的話說：「隨著聯機調試序幕的拉開，我們全體科研人員也開始了『魔鬼生活』。」大家幾乎天天加班，無論節假日還是寒暑假, 每天從一大早一直干到晚上十一二點。遇到問題不解決不下班，經常通宵達旦地干，甚至幾天幾夜連軸轉。為了任務，家裡的事王志英一概不管，沒有看過女兒的作業，沒有參加過一次孩子的家長會，甚至連續幾年沒有回家探望年邁的父母……

這樣的日子，大夥苦熬了四年多，終於等來上級部門的檢查驗收。「北斗一號」地面信息處理系統啟動了，系統工作穩定，性能指標全部達到設計要求。驗收現場響起熱烈掌聲。這時，驗收負責人邊鼓掌邊走到王志英跟前，小聲問道：「系統平均每秒定位達到總體性能要求了吧？」王志英回答：「是的。」「這麼說低谷時有時還不夠？」「是這樣，但波動不大，對整個北斗系統影響不大。」「但假如低谷時也能達到，那豈不就萬無一失了？」驗收負責人雖然口氣柔和，但意思是明擺著的：繼續提升系統工作定位服務能力，否則不予驗收。大家都為王志英捏了一把汗，但他卻欣然答應驗收組提出的「額外要求」。

王志英回到辦公室，坐到靠背椅上，輕輕閉上了眼睛，思維的探頭穿過牆體，伸進「北斗一號」地面信息處理系統，在它那蛛網般繁複的神經系統里遊走，這裡瞧瞧，那裡看看，四處尋找一個個可供突破的方向……

一個多小時后，王志英滿面春風地走出辦公室，把團隊集合起來，以鏗鏘的聲音對大家說：「我建議系統實行并行服務和新的排隊演算法！」各系統研究人員按照他的建議對系統重新進行優化修改和調試。幾個小時后，奇迹出現了：「北斗一號」地面信息處理系統平均每秒定位次數大幅躍升到近兩倍！戰友們使勁鼓掌，驗收小組成員豎起了大拇指……實驗室再次沸騰起來！面對掌聲和讚揚，王志英興奮地朝大家揮舞著健壯的胳膊。

憶及那一刻，王志英豪情頓生：「當時恨不得像賽車手奪冠那樣，開幾瓶香檳慶祝！那是我人生中最難忘、最激動的時刻！」