專題 | 城市裡，那些最熟悉的陌生人

城市裡，有那些最熟悉的陌生人

城市還沒有蘇醒，他們已經在勞作

城市已經進入夢鄉，他們可能還沒有收工

在萬千燈火之中，有無數個這樣的身影

為社會的城市化築牢地基

他們來自土地

將青春與汗水奉獻於城市

年復一年日復一日

重複著城市裡沒有人願意乾的臟活和累活

他們來了又走 走了又來

相貌改變 職業依舊

沒有他們的勞動

城市生活可能將舉步維艱

這段為了改變命運而辛苦勞作的青春

值得我們這個時代為其做出應有的記錄

這是一個不應該忽視，但事實上又常常被忽視的群體。特製作專題【 城市裡，那些最熟悉的陌生人 】已作記錄——

《每個人的勞動和努力都值得尊重 》

《今夜重又走進風雨》

《被遺忘的青春》

《城市浮萍：與垃圾共生的外鄉人 》

《「民工苦著咧，別成我們這樣的人」》

《我在北京做保潔 》

《「摺疊北京」的某一角》

《沒有外力的作用，他們可能一輩子都是醜小鴨》

《一步一步走，總會看見光》

《候鳥一樣的青春》

《城市建設要考慮階層平衡的問題 》

十三億人口的，農村人口佔了九億。方興未艾的新型城鎮化，猶如一幅徐徐展開的長卷，四億進城人口則猶如一個個音符，以各自的方式譜寫著自己的命運交響曲……

范文瀾先生曾說，歷史是由勞動人民所創造的。作為經濟社會的重大舉措，新型城鎮化之「新」，在創造了很多亮點的同時，還需要破一個很現實、很堅硬的「題」——

在城市裡辛苦的「農民工」們，其地位、待遇並不見得比世代居住在農村的先人們強多少，絕大部分進城務工人員從事的都是技術含量較低、危險係數較高、最苦最累最髒的活兒，他們中80%以上是35歲以下的青年人，未婚青年佔了61.5%，月收入普遍在1000-3000元左右。

他們是在城市萬家燈火的背後扮演重要角色的「小人物」，來自農村，干著絕大多數城市人不願乾的活兒，對於城市給予的一切——尊重也好，傷害也罷，全部接受。這是個巨大的、偏於沉默的群體。

他們不應該被忽略！

在舉目無親的城市裡四海為家，為追逐更好的生活艱難奮鬥，每個人的勞動和努力都值得尊重。

讓我們將目光聚焦於這樣一群年輕人：保姆、美甲師、服務員、建築工人、菜販、收廢品小工……誠意分享他們的喜怒哀樂，探究其內心的擔憂、迷茫、期盼與希望。他們是我們中的一分子，我們其實也是他們中的一分子。這裡面的青春故事，恰恰是整個時代進程中不可或缺的組成部分。

改變農民工的形象與地位，賦予其青春應有的尊重和意義。許多城市提出：尊重農民工，把農民工改稱為「新市民」。其目的在於試圖從地位上把農民工與市民等同起來，這樣的努力表明，這個社會至少不全是忽視他人的「利己主義」者或「為富不仁」者。

儘管，這條隱形的鴻溝一時半會也許難以填平——我們的這組報道文章也許不會立即改變什麼，社會的風向也不會因為某一個人、某一個群體的浮現而立刻轉向。但，我們真誠關注這些體力勞動者在追逐更好生活里程上的奮鬥，尊重其付出的每一份勞動和努力，這本身就代表了一種真誠、一種致敬。

無論對於他們，還是我們，對於新型城鎮化進程中的每一個人而言，奮鬥改變命運，前方沒有終點，我們都將永不停歇。

城市浮萍：與垃圾共生的外鄉人

文－本刊記者 郝志舟

「快點快點！動作快點！」

「收了趕緊走！別磨蹭！」

幾個戴著袖標的男人凶神惡煞地四下遊走，嚴厲地吼叫著。被怒喝的小販們賠著笑臉，「馬上走，馬上走！」

這是北京西三環邊上的一處早市，人頭攢動，賣菜賣水果的小販們從早上天不亮就在這裡擺攤。八點一到，市場的管理人員就吹著尖利的哨子出來攆人，「還不收？不想幹了是吧？！」

賣完賣不完，今天的「營業」就到此為止了。吼聲如鞭子，小販如綿羊，被驅趕著用最快的速度離場。

穿著藍色工作服的陳姐則揮舞著大掃把開始清理滿地的狼藉。菜葉子、塑料袋、泡沫保溫箱以及沒人要的紙箱子，都是她的「寶」。菜葉子里偶爾能刨出來些品相還不算差的土豆胡蘿蔔，剩下的紙箱子則會被她壓扁，捆紮好后扔到小三輪車上，送到廢品收購點去。

除了在早市上打掃衛生，陳姐還兼著一個小區的保潔工作。她在小區里清掃樓道，清理垃圾箱，把廢棄的垃圾送到社區的垃圾站。小區居民掩著鼻子扔出來的垃圾，她要分門別類地拆開，有殘餘價值的拿去賣廢品，易腐易爛的生活垃圾則要趕緊清走。

「現在很少有走街串巷收廢品的了，都是我們這些做保潔的兼職干。還像以前一樣蹬三輪車去滿街轉，會被城管罰的。」

從河北到北京，一晃已經十年。如陳姐這樣，在北京與垃圾打交道的外地人，是個數量不小的群體。他們大多沒接受過高等教育，國中畢業就算「高學歷」了。在城市的清潔系統里，鮮有北京本地人參與垃圾清理和回收。

干這個行當不僅需要吃苦耐勞，還得學會忍氣吞聲，北京的「爺」是絕不碰這些臟活，也絕不受這個氣的。

幹了這麼多年，她在旁人眼裡依然像個隱形人。大多數居民不知道她姓甚名誰，從哪裡來。有一回工作服洗了沒有干，她換了件撿來的衣服，居然被保安攔下來，問她要找誰。

但是陳姐無所謂，謀生不易，除了保潔的收入，賣點廢品一個月也能收入三四百元，夠吃飯了。

陳姐常去「銷臟」的廢品收購點深藏在一處不知名的小衚衕裡頭，來自安徽六安的老張是這個收購點的「老闆」。原來在農村種地的老張，家裡有三個孩子要養活，那時候日子過得太苦了，在親戚的慫恿下，他毅然決然拋下鋤頭，跑到城市裡來「拾荒」。

剛來北京的時候他住在西五環外的龍王堂村，每天要騎一個半小時的三輪車到市裡來收廢品。「必須到市裡來，村子里啥都收不著啊！買個三輪車，吆喝唄！」

年輕的老張起早貪黑，穿梭在城市的大街小巷。無論嚴寒酷暑，每天空車上路，希望滿載而歸。大到傢具家電小到礦泉水瓶子他都要，從不嫌少，只要肯吃苦，餓不著。但那個時候最令老張煩惱的是隔三差五的會遇到「收容遣送」。

「只要你是外地人就不行，夜裡都抓你！」第一次被民警和保安攔在路上的時候，老張收了一板車的廢鐵，正興沖沖地往回騎。「大白天的就把我截下了，三輪車抄去，人關到昌平的拘留所里。」

在看守所蹲了一天一夜以後，又被大卡車送到了火車站，「抱著頭蹲著，像看押犯人一樣把我們帶上火車。」同車被遣返的大都是同一個地方的人。

「火車到了阜陽就把我們扔下來了。」這是離老張家距離最近的一個火車站，也不管他們下火車之後是不是還有餘力和路費返回農村。

「沒人問問憑什麼抓你們嗎，犯了哪條法？」

「誰敢說？沒人敢說。誰敢問啊？！」老張一個勁地重複了好幾遍「誰敢問」，瞪著眼睛像看傻子，「誰問誰犯法！」

還有一次，老張跟幾個老鄉在飯館吃飯。遇上了警察臨檢，查驗身份證、暫住證。坐在館子里的老張懵了，他沒帶暫住證。吃個飯也能被抓，於是又被遣送回了阜陽。

更令他沒想到的是，晚上睡覺也有人來敲門檢查。聯防隊跟著派出所來查房，只要一聽是外地的，首先就遞解到拘留所。「到安徽的人湊夠一卡車了，送走！」

到了阜陽，老張依然不放棄。他被送回來得倉促，身上沒帶錢。向一同被遣返的老鄉借了錢買了乾糧和火車票，他又回到北京。收容回來的第一件事，是交500元罰款后取回自己的三輪車。

「膽子大的也跑了。進火車站那會兒，有膽子大的就從隊伍中間突然跑出去。押車的警察數量少，也沒法去追，」旁邊幹活的小湯插了一句，「有人被大貨車拉著遣送回四川，車到廣元的時候，他跳下車跑。結果，摔死了」

小湯來自四川巴中，剛到北京的時候他在環衛部門處理垃圾，北京南站建好之後，垃圾站就拆掉了，他改行去掃大街。

小湯最後悔的是中間有一段時間回了四川，「要是留到現在不走，沒準都有社保了。」他咧著嘴笑。給上社保，是他們這群人最大的願望之一。

現在小湯在一家寫字樓下屬的物業工作，每天負責清理整個大樓及周邊的垃圾。雖然每個月也有兩三千塊錢的工資，但是工作毫無保障。小湯的哥哥也在北京做類似的工作，這幾天他病了，但是小湯沒有工夫去看望他。

「做我們這行的，生病了也得接著干，或者自己找人替你，」小湯說，「要是請假歇著，那人家就不要你了，這塊離不開人。」

小湯也經歷過收容遣送，那時候他拉了一車廢品走到六里橋，遇上聯防隊員查暫住證，直接就被解送到昌平關了三天，「然後又送到廣元關了一天，再送到巴中。」小湯說起這些的時候表情平靜，倒像是說一件極平常的好玩事。

小湯在右安門幹活那會兒，還負責在每天早上四點為旁邊的小區運垃圾。

某天早上，「一個醉漢出來說我弄得聲音大，礙他事了。他本來就酒喝多了嘛，過來就要打我。我那會兒也年輕，干苦力活兒的，勁也大，當時就把他摔地上了。他不服氣，回去就叫了四五個人來打我，我直接跑到派出所。後來是居委會協調，把我放出來的。」

「可不能跟人干架，」已經從青年干到中年的老張最懂這個道理，「人家說你、罵你，你就忍著，本來就是個最低下的職業，要和氣生財。」

老張前些年受了「招安」，加盟了一家廢品回收公司，有了合法的牌照，從此再也不用四處打游擊，走上了「康庄大道」。

現在，他每天早上五點起來幹活，晚上23點后再將裝滿廢品的卡車開到石景山的公司卸貨。「北京市沒我們這個行業不行，離了我們，北京就遍地都是垃圾了。北京人誰干（這行）啊！」

老張的三個孩子都已成年，但沒有一個從事跟父親一樣的職業，散落在河北、廣東等地各干各的營生，一年見一次。

中午，記者提出請小湯吃碗面。小湯拒絕了，「不行，我得趕快回去，垃圾車一點鐘就來了，我們要是不在，垃圾就堆在那兒了，這一下午的活兒就沒法幹了。」

說著，他跨上三輪車，飛快地騎走了。

「像我們這種低收入的，就得拚命地干。」小湯沒有五險一金，能在這裡干多久，他不知道。他們是這個城市裡最底層的勞作者，背井離鄉，龜縮在城市的角落裡，像是被拋灑在邊緣上自生自滅的雜草。

國家、社會、時代、未來，這些辭彙對他們來講，實在遙遠得很。有飯吃、有活干、有錢賺，能養活老婆孩子就得了唄。

其他的，有什麼重要？他們認命了。

城市離不開這個行當，但離得開這個行當里的人，一個人後退，一堆人頂上來。

這雖然是個最不起眼的工作，最沒有技術含量的工作，但一樣有人搶著干，因為門檻低、不需要本錢，只要你不嫌臟和累誰都能幹。

有一天，如果陳姐、小湯消失不見了，不會有任何人記得起他們。很快，新的陳姐小湯會扛起他們留下的掃把和簸箕，在一個又一個沒有人注意的角落，清理垃圾，低頭行走，如同打不死的小強一樣。

原載於《青年》雜誌第6期專題欄目