歷史在這個國家重演

原題為《一百年前的美國移民》

1917年2月5日，整整100年前，美國社會曾經通過一項堪稱當時「史上最嚴」的移民政策，即1917年《移民法案》（Immigration Act of 1917）。時隔百年之後，連日子都相差無幾，歷史在這個國家重演。

1910年，一艘開往紐約的船隻滿載移民。從面孔上看，多數人應該是來自歐洲。美國是一個移民及其後代組成的國家，不同時期，來自世界不同地方的人們懷揣「美國夢」來到新大陸，美國政府的移民政策也因此不斷改變。有學者指出，美國移民政策歷史上歷經三大階段：自由放任、品質限制與總量限制。建國后的最初100年，美國一直是以自由放任為移民政策理念；從1870年代起，美國開始制定相關的品質管制法案，包括1882年的《排華法案》。由於同期來自拉丁美洲與東歐的移民人數也很龐大，美國國會於1887年推動了讀寫能力的文化水平測驗。到1924年，國會又規定每年移民人數將以15萬人為限，通過一套複雜的計算方式，視國家和地域分配。

2017年1月27日，美國新任總統川普頒布了一項行政命令，俗稱「禁穆令」。該行政令要求，未來90天內，禁止伊拉克、敘利亞、伊朗、蘇丹、索馬利亞、葉門和利比亞等七國公民入境美國。另外，川普還暫停原有的難民接納項目120天，而歐巴馬任內啟動的在美重新安置敘難民計劃遭無限期中止。

1911年，加利福尼亞州，舊金山海灣，亞洲移民抵達天使島的檢疫站。由於西部掘金熱以及橫貫東西鐵路的興建，加州等地吸引了大量來自、日本等國的亞洲勞工。20世紀初，亞洲移民威脅到白人勞工的飯碗，成為被人歧視的少數族裔。根據華裔作家李漪蓮《亞裔美國人的故事》一書的記載，數萬人與日本人千方百計不惜以違法的方式移民美國。亞洲移民會藏在火車車廂里，從加拿大和墨西哥進入美國；或是躲在船里，從古巴和牙買加進入美國。運送亞洲人進入美國成了涉及不同種族、利潤豐厚的買賣，不少希臘人、義大利人都參與進來，還有土生土長的加拿大人和墨西哥蛇頭。有些人甚至把自己的客戶偽裝成其他種族，騙過邊界崗哨。曾有報道稱，一個加拿大邊境上的蛇頭經常把人偽裝成印第安人，「給他們穿上『印第安服裝』，讓他們拿著裝滿樹皮的籃子。」

「我們今天的狀況跟100年前正好一致。」在川普的移民禁令出台以後，美國CNN有線電視網的報道說，前後兩項禁令不乏相似處：首先，支持者們都認為這些限制對國家安全而言是必要手段；其次，這些限制增加了某種形式的檢測；最後，這項禁令似乎針對國別出身，涉嫌歧視。

1911年，紐約市埃利斯島，衛生人員在檢查女性移民的眼睛。當下移民美國也都有體檢項目，但只需在原籍國家的醫院完成即可。而100年前，在進入埃利斯島這樣的移民站后，移民們當時必須現場接受政府公共衛生人員的身體檢查。有人負責檢查眼睛，以確定有沒有像沙眼這樣的傳染病；有人檢查頭皮，看有沒有頭虱之類的衛生問題；還有人負責檢查肺結核、心臟和呼吸系統等方面的疾病。沒有通過健康檢查的移民，衣服上會被留下標記，很多移民後來回憶，他們最害怕的是眼疾檢查。檢查人員會用器具撐開移民的眼睛，翻開他們的眼皮。沙眼是導致移民被扣留或被遣返的主要疾病。埃利斯島絕對不歡迎傳染病患者。

與今天一樣，100年前的《移民法案》同樣揮舞「國家安全」的大旗。當時，第一次世界大戰全面展開，起草和通過這項移民法案的美國議員們認為，此舉對國家安全來說實屬必要。法案禁止那些「主張通過武力或暴力推翻美國政府或所有形式的法律」的人，以及那些將「宣揚或教唆謀殺美國警察或官員」的人入境美國。

1910年代，加州舊金山海灣天使島，很多來自的移民接受消毒后，在碼頭等待。位於天使島東北角的移民中心是加州的歷史地標，它於1910年啟用，完成了對大約一百萬亞洲移民的檢查。由於天使島的移民站對亞裔實施更嚴厲的移民政策，亞裔移民在此地滯留被審查的時間往往比東岸更久。華人在當時被拘留在天使島的亞洲移民中占多數。早在1870年代，加州就已經開始出現排華運動，隨後全美各地興起一股排華潮。1882年，美國國會首開先例，通過《排華法案》，這是第一個以某個國家為特定對象限定移民的法案（2012年國會通過決議為此道歉）。據估計，從1910年到1940年之間，有超過17萬華人辦理入境手續時被隔離在天使島，從數日到數月不等，最長的記錄據稱有22個月。

此外，法案還列出了一長串禁止入境美國的名單，這部分人群看上去定義模糊。根據《時代》雜誌和CNN的報道，這項法案的目標人群包括「所有的白痴、傻瓜、弱智、癲癇病人、精神病人……長期酗酒者、窮人和職業乞丐」，以及患有結核病和其他傳染病的人。它還禁止重罪犯、一夫多妻者、娼妓、老鴇以及無政府主義者移民美國。

1913年，埃利斯島，四位移民遠眺紐約市，他們分別來自歐洲四個不同的國家：波蘭、挪威、德國和俄羅斯。歷史上，最早一批抵達美洲的移民來自英國、德國、法國以及北歐國家。到了1890年代，西歐及北歐移民開始減少，新一代的歐洲移民主要來自東歐與南歐的俄羅斯、波蘭、羅馬尼亞、義大利、希臘等國。許多人來自貧困地區，不會說英語，只受過很少的教育甚至沒有受過教育，他們的湧入打破了原來移民組成的社會，也引發了相關移民控制政策、法案的推出。當時，美國社會輿論大力宣揚保持美國民族、文化同質化的重要性，並渲染無限制移民對此帶來的危機。雖然社會上對新移民法也有質疑，認為違反廣納百川的美國精神，但法案後來在國會遇到的阻力很小，順利通過。

與川普的禁令一致，這項法案也劃定了「禁區」。它將所謂「亞洲禁區」的人們擋在了門外，包括現在的印度、阿富汗、伊朗、沙烏地阿拉伯、俄羅斯、東南亞以及太平洋島國。並不包括在內——因為1882年的《排華法案》已經有更嚴厲的限制。

1916年，紐約市，男性移民們在入籍辦公室的走廊排隊等候。早期的美國缺乏勞動力，國內各界無不歡迎勞工入境。這張東海岸移民站點的照片里，黃種人面孔較少，但是在美國西海岸，亞裔勞工佔據的比例更大。時任美國總統伍德羅·威爾遜曾在他的書作《美國人的歷史》中如此描述來自亞洲尤其是的勞工移民：「勞動力的湧入，起初是幾百人，後來是幾千人，最後是上萬的人，直到整個海岸勞動力的狀況就像發生了一場革命。白人勞動力不能同人競爭，他們不能僅靠一捧稻米生活，也不能為微薄的薪俸工作，最後他們發現他們自己正在被勤儉節約、技術熟練的東方人排擠出雇傭大軍……」

1917年的《移民法案》在美國社會同樣遭到了異議。事實上，時任美國總統伍德羅·威爾遜曾在1915年否決了該法案的早期版本。威爾遜認為，這一法案違背美國的價值觀，幾乎完全關閉了過去一直向人們開放的避難之門。要知道，政治避難曾經為美國帶來許多品質崇高而且志向高遠的移民，此舉可能將這些人擋在美國社會之外。

1920年，一艘剛剛抵達舊金山的船，3個日本小孩站在Shinyo Maru船隻的甲板上。日本在明治維新後放鬆了對國民移居海外的限制，人口壓力和經濟壓力也促使日本人對外移民。在此背景下，美國尤其是西海岸各州，迎來日本人移民的高峰時期。1907年，美日兩國達成「君子協定」，日本同意自願限制移民美國的人數。但是到了1924年，美國國會通過的新《移民法案》，對移民行為做出了極大限制，全面禁止包括日本人在內的亞洲人移民美國，相當於單方面廢除「君子協議」。該移民法通過後，曾引起日本政府與民眾的強烈抗議，日本政府將該法律通過的日子定為「國恥日」，個別抗議激烈的民眾甚至在美國駐日使館前自殺。

不過，這兩番風波時隔百年也有很大的區別。川普的行政命令簽署以後，遭到聯邦法官叫停。之後，美國國土安全部停止實施該命令，並表示他們將按照禁令未頒布之前那樣，繼續對旅客進行標準的檢查。川普則責成司法部上訴，力爭恢復法令，但后被法庭駁回。「禁穆令」淪為一紙空文。而1917年的《移民法案》無論是政策本身還是執行情況，比川普的行政命令影響更加深遠。

1912年，紐約市埃利斯島，在島上等待轉移的移民。在美國這個移民國家，沒有其他名字比這個小島更貼近美國移民史。埃利斯島位於紐約市曼哈頓區西南，離「自由女神像」只有數百米遠。作為當時美國的主要移民檢查站，歐洲移民從大洋彼岸乘船來到美國，須經此才能到達美國本土。自1892年美國政府在埃利斯島設立入境檢查處到1954年關閉，60多年間，經埃利斯島進入美國的移民人數高達1200萬。移民們漂洋過海來此，在自由女神像的見證下，順利入境的移民開始追逐美國夢。有數據稱，現在40%的美國公民中，至少有一位祖先是從埃利斯島進入美國，該島後來也被改造成博物館，成為現代的美國人尋根處。

這些照片，是一個世紀前美國移民的面孔，記錄了那個年代前後美國移民入境時的光景。他們身份各異，離開熟悉的故土，從世界各地，湧向這片土地。很多人遠渡重洋，甚至需要冒著生命危險，才能抵達美國。然而，迎接他們的可能是順利入境，也可能是被扣押，最糟糕的，莫過於被遣返。他們盼望躋身於「種族大熔爐」的美國社會，他們渴望尋找更多的機會，追求更好的生活。

1920年，埃利斯島的移民們在被拘留期間，在女舍監的指導下學習針織。大多數美國移民到達埃利斯島后，只停留數個小時。在接待大廳，移民們面對移民官員，在數分鐘內回答大約30個問題，包括姓名、年齡、從哪裡來、到哪裡去、身上帶了多少錢、是否只有一位配偶等。經過背景調查、健康檢查和文化水平的測驗，幸運的人們擁有了夢寐以求的美國國籍。但也有人無法通過這道關卡。比如，被懷疑有疾病，身體被標記的人會被拘留以進一步檢查，如果確定是可治療的，就會被送進埃利斯島的醫院，無法治療的會被遣返。