不會射箭的刺客不是好刺客(科普冷知識）

|刺客之刃|

在現代，我們談起暗殺，往往會在第一時間想到藏在深山老林或城市高樓大廈頂樓的狙擊手們，他們手持巴特雷M99狙擊步槍，在瞄準鏡里觀察著「獵物」的一舉一動，與此同時，通過對風速和距離的準確感知來修准彈道，最終在巋然不動之間，於千里之外殺敵於一瞬。

這樣酷炫的狙擊手形象在影視劇里多如牛毛，不必多言。

如果古代有狙擊手這個職業，那麼如魚腹藏劍的專諸、自毀面容的聶政，這類為知己者而亡的英勇刺客不必身死。冷兵器時代其實也有狙擊手，只是他的名字叫——「箭士」、「箭客」。徐浩峰的電影《箭士柳白猿》就說了一名持箭刺客的故事。

電影《箭士柳白猿》

《戰國策》言：「天下強弓勁弩，皆自韓出，溪子、少府、時力、距來，皆射六百步外。」作為藏在暗處的刺客，遠程射擊比近身搏鬥划算得多。弓箭，即是一種經典遠程作戰兵器，所謂的射遠兵器，按照王兆春先生在《古代兵器》中的表述，「射遠兵器是通過能將蓄積的機械能瞬時釋放的裝置，把彈、簇射至敵方的遠程兵器。有弓、弩、箭和拋石機。」

|歷史悠久|

早在1963年，考古學家便在山西省的峙峪舊石器遺址中，發現了用燧石磨製的石鏃，經過碳十四檢測得知，該石鏃的製作時間大約是公元前三萬年左右，由此可見弓箭製作、使用歷史的悠久。

峙峪舊石器遺址石鏃

在那個時期，弓箭構造非常簡單，弓臂一般由竹子或有一定韌性的木材製成，弓箭頭則由石頭磨製。這種遠古單體弓，結構簡陋，殺傷力也遠遠不及後來出現的複合弓。

古代複合弓，指的是製作弓臂材料不止一種的古代弓箭。據《考工記·弓人》記載， 制弓六材有干、角、筋、膠、絲、漆。值得注意的是，古代複合弓中「複合」二字的含義與現代複合弓的含義是不一樣的，所以在談及多材質製作而成的古代弓箭時，一般不用簡稱複合弓，而是講全稱「古代複合弓」，以免與現代複合弓有所混淆。

古代單體弓

古代複合弓

角弓就是一種很著名的古代複合弓，這種弓箭的弓臂部位最里一層是竹子或木頭，用專業點的話講這就叫做木胎，木胎製作看似簡單，實則不易，「材美，工巧，為之時」是古代匠人們的制弓標準，他們在選材和製作上的每一個環節都嚴苛講究到了極致。在宋景公時，曾有一位工匠為製得一張好弓，費勁心血，等神弓成時，這位工匠也心力枯竭而亡。

制弓，可以說是一門技術，也可以說是一門藝術。

待木胎製作完畢后，工匠們又在木胎之上貼角片（抗壓縮）、附牛筋絲（抗拉伸），用來提高弓箭的威力和使用壽命，這種制弓技藝在東周時期已被廣泛採用。

古代角弓

如上文所言，以材料劃分古代弓箭，可以分為單體弓和複合弓，而以弓臂彎曲方向，又可以將其分為直拉弓和反曲弓。直拉弓的弓臂末端朝射手方向彎曲，而反曲弓的弓臂末端則是朝射手相反的方向彎曲，如圖所示。

古代直拉弓

古代反曲弓

直拉弓比反曲弓容易上手，但射程和速度則不如反曲，在春秋戰國時期，中原地區人所用多為直拉（同時期的番邦異域已經出現了反曲弓，如吐魯番洋海墓地出土的反曲，時間大致是2800年前左右），到了漢朝，反曲弓才在華夏土地上出現，大量製造，並後來居上。

|經典弓箭|

在古代，射箭作為「六藝」之一和戰場拼殺的工具而為人熟知，它是貴族修身養性的良兵，與禮、樂、御、書、數並稱的一種技藝，蘊含優雅莊重的氣度，同時，它也是沙場廝殺的寒兵，散發令人膽寒的血腥味，而在許多文學作品里，弓箭的存在感也不小，比如說《三國演義》講呂布以龍舌弓轅門射戟，黃忠持萬石弓。項羽有霸王弓，軒轅有軒轅弓，李廣有靈寶弓……這些弓箭，因擁有者的不凡而聲名大作，漸漸便有了所謂的十大名弓的稱號，但十大名弓是否真實存在是要打個問號的。

我們今天不談這些神話里的冷兵器，就談一些在歷史上真正存在，為人所用，在冷兵器時代發揮出其最大效力的幾種經典古代弓箭。

兵器這種東西在古代有時候也同服裝和電子產品一樣，有個時興問題，在某一朝某一代某種兵器大為盛行，到了練武之人人手一個的程度，而在下一朝說不準就快速銷聲匿跡了。弓箭也是如此，唐代時興長弓、角弓、稍弓、格弓，宋代是黃樺弓、黑漆弓、白樺弓、麻背弓，元代主要是螃蟹弓，明代是通用弓、大稍弓、小稍弓、開元弓、西番木弓等，清代則是長稍弓大行其道。

一．唐代長弓

考古人員正在復原的唐朝壁畫上的長弓

長弓由於體量較大，不適合馬上作戰，使用者多為步兵。

一．唐代角弓

角弓多由騎兵使用，角弓的製作工藝比長弓複雜一些，造價同時也高一些。

二．唐代稍弓、格弓

皇家儀仗禁軍用弓，一般有配套的弓囊，又名虎帳豹韜，是用虎豹之皮製成，裝飾華麗。而格弓也同稍弓一樣，是皇家儀仗禁軍用弓。

三．元代螃蟹弓

這種弓箭因張弓后整個弓箭的截面形似一隻螃蟹而聞名，此弓體量小，靈活度高，非常適合馬上作戰。