今天文章的作者:衷曲無聞,自由寫作者,主流雜誌專欄作者,文章曾被薛之謙留言評論,劉同微博轉載。新書《夢想不會辜負努力的你》正在火熱銷售中。
衷曲無聞▽01
1989年,科學家發現一條世界上最孤獨的鯨魚,她叫Alice。
在其他鯨魚眼裡,Alice就像是個啞巴。她這麼多年來沒有一個親屬或朋友,唱歌的時候沒有人聽見,難過的時候沒有人理睬。原因是她的頻率有52赫茲,而正常鯨的頻率只有15~25赫茲。
鯨魚只能靠聲波交流,所以,沒有同類可以聽到甚至察覺到Alice的存在。
她不能交友、交流、交心和交配,只能像幽靈一樣在大海里游來游去。
一堆同類圍在一起咿咿呀呀地聊天,一隻鯨魚說了一個冷笑話,她用52赫茲的聲音笑得前仰後合,但是大家壓根兒察覺不到她。
她碰到喜歡的鯨魚小伙,時時刻刻都想徜徉在他身邊,樂此不疲地把小魚群驅趕到他周圍。
她看著他開心難過,看著他和另一條鯨魚生兒育女,看著他生病游不動了,消失在大海里。她說了千萬遍「我喜歡你」,卻從沒被聽到過。
科學家搜尋了三年才找到她,她獨自在大海里游來游去,從太平洋穿越西北通道後到達大西洋,等待著茫茫大海的某個角落裡傳來另一聲52赫茲的問候:「嘿,你在幹嗎?」
02
數學上有一個概念:一個數的因子如果只有1和它自己,那麼這個數就被稱為質數。
從定義就可以看出,質數是個很孤單的數,比它們更孤單的應該也只有1了。
質數顯得孤單的另一個原因是,它們在自然數中的分佈非常稀疏,彼此的間隔也看起來越來越大:10以內,有4個;100以內,有25個;1000以內,只有168個……
但是數學家還是願意相信質數並不孤獨,因為有孿生質數存在,即相差為2的質數對,比如3和5,5和7,11和13,17和19……
於是數學家提出了孿生質數猜想:存在無窮多對質數,它們的差為2。
時至今日,數學家們仍然無法判斷這個美麗而又簡單的命題的真假。質數是否孤獨?這仍然是個謎。
03
數學界,有個專門研究質數的學者叫張益唐,1978年考進了北京大學數學系,畢業后一邊繼續做數學,一邊還要養活自己。
前六七年他干過很多雜活兒,甚至包括臨時會計、餐館幫手、送外賣。幹了一天的體力活兒的數學家,晚上拖著疲憊的身軀,坐到寧靜的書桌前,拿起鉛筆和草稿紙,回到本該屬於他的數學世界。
他的手可能因為白天繁重的工作而略顯顫抖,他的腰因為長時間的站立而疼痛不已,但是他的眼睛是如此的深邃,拋開塵世的喧囂和物質的拖累,他可以站在人類智慧的巔峰上,與先賢們對話,探尋未來的道路。
在龐大的人群中,寧願不找一個同行的人。那一刻的張益唐,想必是孤獨的,但也是幸福的。
張益唐的工作就是證明有無窮多對質數,它們之間的差不超過7000萬。他的研究讓人們看到了證明孿生質數猜想的希望,在此之前,這個猜想一直都沒有太大的進展。
數學家本質就是一群孤獨的生物,他們都活在自己的數學世界里,用自己對數學的看法,書寫自己的篇章。就像一個孩子一樣,咿咿呀呀的,人們都不懂他在說什麼。但是當他吃到自己想吃的糖果、玩到自己想玩的玩具時,那種開心,只有自己能感受。
04
想必,你也有過這樣的時刻吧?
早上急忙出門,東西被自己弄掉到地上,晚上到家,它們還安靜地躺著。
收藏在錢包里的電影票根,厚厚的一打,沒有一張是重複的。看到一篇笑話複製了下來,卻不知道該點開誰的對話框。
戴著耳機永遠是最大聲,根本不會留意是否有人會呼喚你的名字。火鍋店卡座爆滿,寧願離開也不好意思坐雙人桌。
凌晨3點看球,喜歡的球隊奪冠,想訴說喜悅,點開微信,才發現聊天記錄只有漂流瓶。深更半夜,左手抱著被子,右手刷著朋友圈。
什麼時候起,我們開始努力證明與別人的不同,什麼時候起,我們為了融入一個群體佯裝作和別人一樣。
是否有一刻,我們會厭惡,為了融入而假裝出來的自己;我們期待,能有個圈子交流自己的心聲。
我們一個人度過,與自己對著話,多想能多一個人在身邊,多一個人就行。
在現實生活中,我們會害怕自己說錯的一句話,讓別人心憂不快,然後小心翼翼;會想跟別人說上幾句話,卻又猶豫地咽回嘴裡。
在社交網路里,我們都期待過別人隨手的一個稱讚,消息欄亮起的紅點;也懷疑過稱讚的人,其實未走進我的內心。
人和人之間永遠不可能真正地透徹地交流,語言總是有歧義有瑕疵。你的任何真正的想法,永遠被禁錮在你的腦海里,無法掙脫。
05
微信群,好多人。
夜晚你難過著,發了一句:「有人在嗎?」
沒有任何回應。
你發了一個10塊錢的紅包,分成20份,7秒被搶光。
你激動,發了一句:「你們都在吶?」
沒有任何回應。
人本來就是孤獨的,出生時雖然有父母陪伴,但是咿咿呀呀、號啕大哭卻無人能懂。死亡時雖然親人在側,但是喃喃自語、腦中所想卻無人知了。
原本我只想著,孤獨是人海如盲,一柄烏傘走夜雨,縱輕旅亦恐孤寒。如今忽覺,該是荒原落雪,暖盞無朋,聽了一宿的殘闋,雖千山吾獨往矣。
但是,這又有什麼呢?人生就像喝水,咕嘟,咕嘟,咕嘟,一杯子,一輩子,就完了。
06
文章的最後,轉貼一個在網路上看到的段子,願你自己也能和自己玩得快樂,因為孤獨是你人生的必修課。
17歲,我最深的孤獨是,我不挽留,而他們也沒有回來。
18歲,還有四天聯考,坐在桌子前從一個凌晨到另一個凌晨,感覺起身倒一杯水的時間都是奢侈。即便是這樣還是什麼都不會,一塌糊塗。
19歲,想找個人陪時,發現通訊錄里,沒有可以隨叫隨到的人。
20歲,你不合群是表面的孤獨,合群了才是內心的孤獨。
21歲,孤獨是背了大半本單詞,卻只記得一個abandon。
22歲,我自己去圖書館,不用和誰約定好時間一起走,不用給誰佔座。自己到了午飯晚飯時間就去吃,吃飯自己一張桌。坐兩站公車去影院看場電影,沒有人打擾你總和你說情節,哭笑也都是自己。
23歲,我三天里只吃了兩頓飯,沒有人一個人發覺。
24歲,我的手機相冊全是風景。
25歲,每個旅途我都想到一句話,如果你在就好了。
……
▽