撲克牌背後的故事：工程學、設計和歷史

編者按：Object Lesson 是講述平凡、普通物品背後的信息和故事的一個作品系列，本文便是其中的一篇。你可能知道紙牌可用作賭博或者占卜，但你對紙牌的起源和花色設計、文化印記了解又有多少？本文作者 Adrienne Bernhard 帶你了解紙牌更多的故事。

全世界各地的人們都知道撲克牌，也都有和撲克牌打過交道，幾乎每個地方都宣稱撲克牌是自己的發明成果。人認為撲克牌最早起源於十二、十三世紀南宋時期傳出的的葉子戲（按照四季分為四種類別）。法國人則認為撲克牌是由塔羅牌演變而成，而英國人則表示自己是在所有經過認證的記錄資料中最早提到紙牌遊戲的國家。

現在，大家可能都知道怎樣玩「二十一點」或者是橋牌，但很少有人會靜下心來想一下，一副撲克牌其實是工程學、設計和歷史多方面融合而成的一個奇迹。撲克牌不僅是一種休閑娛樂時的消遣工具，也是高額賭博和魔術技巧的練習和展示工具，不僅是一種數學概率模型，甚至有時候也會被當作貨幣或者是機密信息的傳播媒介。

在這個過程中，撲克牌不同起源的獨特之處也展現了出來。撲克牌的名稱、顏色、標誌和設計根據不同的出處以及玩家不同的想法而發生變化。這一張張的圖形卡片不僅僅是玩具，或者是工具，他們更是展現不同習俗的一種文化印記：

有關撲克牌的誕生地一直眾說紛紜，外界也沒有達成一個確定的共識，但就像火藥、茶和瓷器這些發明一樣，幾乎可以肯定的是撲克牌也是起源於東方。國際撲克牌協會（IPCS）主席 Gejus Van Diggele 也表示：「學者們和歷史學家對撲克牌的確切起源存在分歧，但他們普遍認為撲克牌是由東方向西方進行擴散傳播的。」

唐朝時期有史料提到了一種紙牌遊戲，雖然這種遊戲更像是現在的多米諾骨牌，但專家認為這是有關紙牌最早的書面記載材料。歐洲 14 世紀末期的一些參考文獻曾提到一種「撒拉遜人（阿拉伯人的古稱）玩的遊戲」突然傳入歐洲，這表明紙牌不是來源於，而是來自阿拉伯半島。此外，還有一種說法是，紙牌最早是由游牧民族從印度帶來的一種能夠預測命運的卡片，為紙牌的起源打上了更為久遠的一個印記。但無論是哪一種起源，應該都是有一定的商業契機促進了紙牌在遙遠的東方與歐洲之間的傳播，與此同時印刷技術的發展也加速了紙牌跨國界的生產和傳播。

在中世紀的歐洲，紙牌遊戲多是與喝酒、賭博還有其他的一些陋習聯繫在一起。由於紙牌遊戲傳播的廣泛性，以及它給當地所帶來的破壞性，當局決定禁止紙牌遊戲。歷史學家 Michael Dummett 在他的《塔羅牌遊戲》一書中提到了巴黎的一項法令，禁止公民在工作日玩紙牌。後來，紙牌遊戲被教會視為異端邪說，傳教士也紛紛遊說，認為「邪惡的紙牌」只會導致生活的墮落，整個歐洲也都效仿巴黎，實行了類似的禁令。

幾乎每個人都玩紙牌：國王和公爵、牧師、修女和貴族女子、妓女、水手和囚犯。但要說現代紙牌最顯著的一些特徵還是與賭徒脫不了關係。

現在 52 張一副的紙牌保留了多個世紀以前最初的四種花色：梅花（♣）、方塊（♦）、紅桃（♥）和黑桃（♠）。這些圖形符號或者說「點數」符號與它們所代表的物品幾乎沒有相似之處，但相比一些繁複的圖案來說，這些符號更容易複製。從歷史角度來看，點數符號差異很大，根據不同地區和文化產生了不同的符號。無論是星星、鳥，還是高腳杯和巫師，點數符號都具有象徵意義，就像老式塔羅牌里的王牌一樣。只是與塔羅牌不同的是，紙牌是用來消遣，而非占卜。儘管如此，這些紙牌仍然保留了 16 世紀歐洲大陸的大量象徵符號：天文學、鍊金術、神秘主義以及歷史。

一些歷史學家曾經提出，紙牌中的四種花色代表的是中世紀社會的四個階層。杯子和聖杯（現在的紅桃）可能代表得是神職人員；寶劍（黑桃）代表得是貴族或軍人；硬幣（方塊）代表商人；權杖（梅花）代表農民。但是，不同的紙牌之間存在的一些差異又讓人對這種說法存疑。例如，德國早期的「狩獵紙牌」中有鈴鐺花色，相比黑桃花色來說，這一花色應該更符合德國貴族的象徵，因為在獵鷹時，通常會在鷹的腳帶上繫上鈴鐺，而當時獵鷹是一項貴族活動。而在法國紙牌中，方塊應該更適合代表上層階級，因為教會中用的鋪路石是方塊形狀，並且貴族去世后的墳墓也是用這樣形狀的石頭來做標記。

如果真如上文所說，花色代表的是不同的階層，那三葉草、橡子、樹葉、矛、盾、硬幣、玫瑰以及不計其數的其他圖案又該作何解釋呢？IPCS 理事會成員 Paul Bostock 告訴我說：「這是一種民間傳說，我並不相信早期的紙牌是按照這樣的邏輯來形成的。」他表示，對於紙牌的花色，更合理的一種解釋是這些花色是由一些富裕的家族來研究決定的，所以花色的選擇也在一定程度上反映了貴族的品味和興趣。

雖然紙牌點數圖案變化很大，但是現在所稱的「花牌」在過去幾個世紀以來基本沒有什麼變化。例如，英國和法國的花牌一直是採用四位著名的國王：查理大帝、大衛、凱撒和亞歷山大。Bostock 指出，相比之下，皇后就沒有享受到同等的待遇。帕拉斯、茱蒂絲、拉結和阿金尼分別代表四個花色，但並不是一直沿用，中途經常發生中斷和變更。撲克牌進入西班牙后，皇后被換成了騎士或紳士。德國人則將皇后牌完全從撲克牌中移除，將其分為 könig、obermann 和 untermann，也就是現在的 J。法國人重新沿用了皇后牌，英國人則制定了「英國紙牌規則」，其中表示如果英國的最高統治人是女性，那 K 和 Q 的大小互換。

據 IPCS 協會表示，王牌的顯著地位是從1765年開始凸顯。那一年，英國開始對紙牌徵稅，稅收支付后，會在王牌上蓋章來證明，而偽造王牌是一項會被判處死刑的罪名。一直到現在，王牌也以其鮮明的設計風格在撲克牌中脫穎而出。

在 K 牌的四種花色中，你可能會留意到紅桃 K 有一點不一樣：上面的國王是唯一沒有鬍子的國王，並且看上去他似乎拿著一把劍插向自己頭的方向，所以他也被稱為「自殺老 K」。但其實，這背後的原因並沒有多麼戲劇性。最早在木板上刻查理大帝人物像的工人，因為不小心手裡的鑿子滑動，把上唇的鬍子刮掉了，所以紅桃K中的國王才沒有鬍子。同時在印刷技術驅動下，紙牌被大量的複製，原始作品的完整度降低。Paul Bostock 解釋道，印刷板塊磨損老化之後，紙牌製造者們就會通過複製板塊或紙牌的方式來創建新一套紙牌，這一過程下，錯誤被不斷的擴大化，查理大帝頭後方的那把劍的另一端便慢慢消失了。

由於生產紙牌用到了大量的手工藝技術，加之政府對紙牌所徵收的高昂稅率使得每一副紙牌都成為了一種值得購買的商品。紙牌也成為了一種具有欣賞價值的藝術品。紙牌生產商製作紙牌不僅僅是簡單的用作玩牌，另外還包括說明、宣傳和廣告用途。可能正是因為紙牌的珍貴性，它們還會被重新利用：用作邀請函、入場券、訃告、婚禮公告、樂譜或者發票，甚至是用於戀人之間通信或者是成為遺棄嬰兒的母親留下的物品。這樣一來，普普通通的紙牌有時候也會成為一項重要的歷史文件，為學者和也與收藏家們提供了一扇了解過去的大門。

雖然收藏家們喜歡一些風格華麗的設計物品，但賭徒們堅持使用那種標準、對稱風格的紙牌，因為任何的變動或者花哨的設計只會在遊戲過程中分散他們的注意力。有近五百年的時間，紙牌的背面一直是空白。到了 19 世紀初，英國文具供應商和印刷商 Thomas De La Rue & Company 在紙牌背面使用平版印刷設計，採用了包括點、星形以及其他一些簡單的線條圖案。這一創新成果克服了之前紙牌存在的一些缺陷：空白背面的紙牌很容易留下污跡，紙牌留下「標記」后就無法再用。相比之下，背面有圖案的紙牌更能承受磨損和污跡，其他人也無法通過背面信息來讀取持牌人的紙牌。

Bostock 告訴我，多年後，紙牌製造商又在紙牌對角位置添加了數字和字母信息，用來告知持牌人紙牌的數值和花色。這一簡單的創新之舉在二戰時期獲得了專利，具有革命性意義：因為有了這樣的對角信息之後，玩家可以用一隻手以緊密的扇形排列方式來掌握所有的紙牌，極大的降低了被別的玩家偷窺牌面的可能性。

標準的撲克牌通常由有兩張額外的「百搭牌」，每張百搭牌都印著一個宮廷小丑形象，可以勝過其他任何的牌。1867 年，大小王首次出現於美國撲克牌中，到 1880 年，英國紙牌製造商也開始效仿。但奇怪的是，很少有遊戲用到他們。可能也正是因為這個原因，大小王是唯一缺乏標準、廣泛行業認可設計的紙牌。

編譯組出品。編輯：郝鵬程