search
小說連載 ∣ 孫未:鏡子(十一)

小說連載 ∣ 孫未:鏡子(十一)

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里,來自美國、瑞典和的三位作家,對著一面傳說中神奇的鏡子,各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上,作家們展示了自己非凡的想象力,結構了三個風格迥異的故事,當曲終人散,那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

第二年她又收到了喬治的信件,在壁爐頂上的老地方。他稱她為「親愛的林頓太太」,他讚歎她擇書的品位,根據他細緻入微的觀察結果,他指出1991年第二次來到這座房子時,書架上多出了《蜂房》和《為兩個死者演奏的瑪祖卡舞曲》。1991年的夏天,他發現索菲亞新購置了包括《太陽石》和《有限的自由》在內的一套帕斯詩選。今年則是曾獲得過布克獎的《自然資源保護論者》。索菲亞慶幸地想,如果這個喬治讀報也像查看她的書架那般仔細的話,他就會知道,除了最早購入的一批古典名著之外,此後,她不過是依照著歷年諾貝爾的獲獎名單來買書罷了。

第三年喬治欣喜若狂地聲稱,他在書頁里發現了她閱讀的痕迹。那是三張超市的購物小票,分別夾在《巴黎的憂鬱》《蜂房》和《約翰·克里斯多夫》的第二冊里。循著喬治信上的線索,她不無好奇地找到了這些購物小票。一張是ICA的,應該是彭斯特古城裡的那個分店,可以少走點路,只是價格不菲。機器列印的購買記錄是半公斤限時打折的草莓,200克煙熏三文魚。另外兩張都是COOP的,這是城外路口的一家大型超市,沿著城牆往西,步行需要20分鐘。黃番茄、圓茄子、百里香、本地土豆、兩公斤凍蝦仁、一盒凍鱈魚、一袋羊肉香腸,還有藍莓和綠葡萄各一盒。她不明白這是打算做一些什麼樣的菜。買這些食物的準保是個外國人,應該是哪個比喬治先到的房客吧。她猜想是個女人,從她對水果的熱情就可以看出來。不知怎的,她忽然有點嫉妒那個傢伙。買菜回來,做上吃的,還有閒情逸緻坐在窗戶邊的書架前,一邊看書,一邊就順手把購物小票當成了書籤。

翌年5月,出發去哥特蘭島前夕,她買了《最藍的眼睛》和《寵兒》。破天荒的,她把《寵兒》留在了隆德的公寓里。不過最終她也沒能在家裡翻過這本小說,她只是在度假的時候把它帶上了。每年夏天,料理好聖喬治海灣的房子,把那個地方留給房客之後,她總會去地中海或者愛琴海沿岸的島嶼住上一段時間,晒晒太陽,呼吸帶著海鹽味的清新空氣。她也會做一些平時看來浪費時間的無聊事情,比如說,和漁民一起站在礁石上把花枝捕撈上來,比如說用整個下午在沙灘上堆出一片宮殿,再看著海浪把它們舔舐殆盡。

她訂的旅館房間總是面朝大海。美中不足的是,她夢想著可以坐在窗邊的搖椅上眺望大海,手邊是看不完的小說。可是旅館里頂多有一把坐著還不算太難受的寫字椅,擺在窄小的書桌前。要是想看書的話,床頭櫃的抽屜里倒是永遠不缺一本聖經,英王欽定本或者新國際版的。每當這時,她就不由得想起聖喬治海灣的那一個大書架。她想總有一天,她要在自己面朝大海的房子里度過夏天,狠狠享用那些藏書。

那一年她在可以望見愛琴海的窗戶前讀完了莫里森的這部小說。她認為這是她二十歲以後做過的最奢侈的事情,合上最後一頁書,她滿足得有些暈眩。再次回到聖喬治海灣清理房子的時候,她照例給喬治留下一封信,只是這一回,不再是短箋。她說,她著實無法想象一個年輕的母親寧可殺死自己的孩子,也不願他們回到主人的莊園里,延續做奴隸的命運。她提到自己也有兩個孩子,她倒是想為他們的命運再盡些綿力,不過他們也都早已為人父母,而且恐怕做得比她當年還像模像樣呢。

再次收到喬治的留信,對她的稱呼變作了「我最親愛的索菲亞」。他早該直呼她的名字了,因為索菲亞給他的信總是稱他喬治。索菲亞猜想,之前他如此拘禮,是因為她的信總是太像商務回函。「親愛的」原本是個敬辭,現在只改了一小點,卻變得有如一封情書般。索菲亞撇了撇嘴,想要刻薄幾句,卻聽見自己哼起了歌兒。

喬治提到他最近迷上了她收藏的薩蒂鋼琴曲,他驚嘆她對古典樂的研究。要知道薩蒂可是一個天才卻名不見經傳的音樂家。相比之下,知道他的朋友德彪西就算不得有什麼學問了。事實上這只是當時商店清理庫存時打折的兩張唱片,相當便宜,索菲亞就順手買下了。可能正是因為知道薩蒂的人不多,所以才壓在倉庫里一直賣不出去吧?喬治堅稱這是他聽過的最美的鋼琴曲,是窗外天堂勝景的最佳配樂。有一回在隆德的大街上,索菲亞看見音像商店裡正好有薩蒂的一盒三片CD鋼琴曲,奇科里尼演奏的。當時CD還是個新鮮玩意兒。她買回去,放在CD機里來回播放。這倒是不影響她干別的事情。她聽著,聽著,有時候眯縫起眼睛走了神,就好像自己正坐在那座房子前碧波萬頃的夏日裡。

他們後來也在信里聊一些家常。喬治告訴索菲亞,他是一家旅館的店主。不是什麼了不得的生意,只是一個小小的家庭旅館,祖產改建的,經營了也有百來年了。原本索菲亞以為他是個學者或者藝術家什麼的,他自我祛魅之後,她反而更加高興起來,覺得兩個人的距離更接近了。他不羞於向她抱怨自己的生活。他說若不是度假,他成天價都會像個鬼魂似的被困在那座老房子里,發鑰匙收鑰匙登記入住,一遍又一遍核對房客名單,提醒女傭們在客人離開的間隙抓緊時間收拾房間,催促她們把被單晾出去,趁著太陽正亮堂的時候。有時候免不了自己順著樓梯跑上跑下,照應客人的需求。如果傭工自覺,一切運轉正常,客人的更替也不頻繁,他就得抓緊這個時機讓人來作檢修,水管電線,浴室的下水道。這些脆弱的老設施總是說壞就壞,而且像是約好了似的,從不一起壞,也從不讓他消停。

老房子總共有十六個房間,舒服敞亮,原先分別是主卧客卧和管家門房的住處,如今全是客房。他們一大家子住在旅館背靠山坡的那一面,老房子的後院,後來被改建成旅館店主的住所和辦公室。有時候他在書房裡算賬,抬眼望見正對著書桌的窗戶外,穿著比基尼的遊客歡笑著迎面俯衝下來,跑下山坡,消失在窗戶背對的那個方向。從他們那一刻臉上的神情中,他可以想象到他背後的那片大海有多麼美麗。索菲亞心想,讀他的信件時,她的感覺應該也是這樣的吧,從他熱情洋溢的字裡行間想象那片大海的驚艷,她從未曾見過的夏天的聖喬治海灣。

通信的第九年,他央求她賜一幀相片給他。他聲稱藉由她房子中的一切,他已經可以想象她是多麼高雅嫻靜的一位夫人。她已經難以抵擋地出現在他成千上萬個夢中。如果他無法確切知道她的相貌,由著她在夢中變換著他所有想象中的面容,那就實在太失禮了。他在信封里率先放入了一張自己的小照。儘管索菲亞覺得他的提議有些粗魯,她還是拈起他的相片,戴上老花鏡,對著燈光,宛如研究一粒鑽石的切面。

她沒有把自己的小照放進信封,那樣未免有失莊重。等喬治次年8月再次踏進這間屋子,他看見女主人的相片端端正正掛在書架上方,面帶微笑。從背景來看,就是攝於陶瓷壁爐前。8月剛過,當索菲亞推開房門,看見餐桌正中央擺著一尊玻璃涼水壺,新做好的檸檬水正在陽光下閃閃發光。他是用莢蒾花作為香料來製作這壺檸檬水的,濾凈的汁液中依然留著少許細小的白色花瓣和金色花粉,香氣瀰漫了整個房間,水壺的外壁上解凍的水滴正在凝結、聚集,一滴滴流淌下來。她忽然覺得他離她這麼近,也許他就是在半個小時前剛剛離開這間屋子,玻璃內壁上甚至還有沒來得及融化的白糖晶體呢。

她差一點就追出門去,但是她沒有。她收起信箱里他留下的鑰匙,她不知道是不是錯覺,鑰匙好像還是溫熱的,房間里也好像還有殘存的雪茄氣味。她從壁爐頂上取下信封。如今他們倆的信都越寫越長,這信封鼓鼓囊囊像座小房子似的。

我最親愛的索菲亞,我有一個膽大包天的建議。他這麼寫道,我們都熱愛大海、書本、音樂,和陽光下悠長的夏天,我們有如此多的相同之處,所以我斗膽設想,如果我們能一起在聖喬治海灣度過某個夏天,而不是僅僅用可憐的墨水和紙張來交談,那該是多麼美好的事情啊!喬治在信里留下了一個電話號碼。他寫道,把我當作您隨叫隨到的僕人,只需一個電話,我就會立刻飛奔到您的身邊。到時候我可以住在您房子左近的隨便哪個旅店裡,我做夢都想和您一同在海邊散步,面對面地談天說地。當然這件事情的決定權百分百在您,明年夏天我會終日坐在這台電話前祈禱,24小時寸步不離地守候它的響起。

未完待續

全文見《北京文學》(精彩閱讀)2017年第5期

孫未,女,上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部,包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等,孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等,隨筆集《女性主義者的飯票》等,心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說,《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說,《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項,被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表,並有多部作品與影視公司簽約。

導讀:

直面北京大城市病(報告文學)長江

北京,的首都,全球矚目的國際大都市。現如今,咱這個大都市你說讓人愛不愛?愛!讓人煩不煩?煩!早就煩透了!作為人口激增,海量出行的世界級大城市,北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬(人次),嚇不嚇人?人流如潮,排山倒海啊!更何況,煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者(短篇小說)范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者,他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站,短暫停留,匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味,敘述從容,簡約、機智、幽默,讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽(中篇小說)石鐘山

老馬家三個孩子,兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心,孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活,塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊,甚至是在你的家裡。各位看官,這麼一位母親是耶非耶,你會怎麼評價?

別來無恙(中篇小說)宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞,教會母親快樂生活,母親卻在批鬥他的大會上,給了他致命的一腳,讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他,卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976(短篇小說)夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起,為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根?在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼?

目錄

現實

直面北京大城市病(報告文學)/長江/4

作家人氣榜

合租者(短篇小說)/范小青/50

縫隙(創作談)/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記(之四)/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽(中篇小說)/石鐘山/80

別來無恙(中篇小說)/宋小詞/130

鄉村少年的1976(短篇小說)/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路(小小說)/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇(散文)/閻綱/162

空碗朝天(外一篇)/張金鳳/166

戲里乾坤大(散文)/劉潔/175

成都筆記(散文)/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事(散文)/張世勤/193

病床上的感悟(散文)/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示(組詩)/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上(組詩)/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人(外一首)/楊角/174

黃昏時刻的黯淡(詩)/江金鑫/180

草原的瘋狂(詩)/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅,一匙鮮,一隻將歷史隱在其中的陶釉罐,承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事,也是餐館服務員和食客的故事,這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半,能否還有勇氣完全投入地愛與生活?

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨,揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡,誰是主人,誰是客?

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」,通「嗚呼」,它不只是悲嘆,更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方,在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇,一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪,導致一條人命的夭折。是意外?還是謀殺?死者家屬無法獲知的真相,卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻,她早已心如止水,不再掙扎。然而,命中的情人出現了,當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候,她如何選擇?

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院,要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧,彷彿古人遙望著明月,未來無法預測,但終將到來。

208/《北京文學》(精彩閱讀)2017年第7期要目

206/文學期刊中篇小說選目

北京文學微店

《北京文學》(精彩閱讀)

國內郵發代號:2-85 國外郵發代號:M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號:82-186 國外郵發代號:M1780

刊社發行部電話:010-66031108

線上訂閱:官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作:知網、萬方數據、龍源期刊網

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23295次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦