蔣勛：活出孤獨感

不是很多人能找到這裡，恭喜你找到組織了

■ 前言：

孤獨也許是因為不了解，孤獨也與死亡脫離不了關係。

——蔣勛

活出孤獨感

文/蔣勛

竹林七賢之嵇康娶了公主為妻，是皇家的女婿，但他從沒有利用駙馬爺的身份得名得利，到了四十歲時遭小人陷害，說他違背社會禮俗，最後被押到刑場砍頭。他究竟做了什麼傷風敗俗的事？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵。這不是特立獨行嗎？這不是和群體的理性文化在對抗嗎？而這是法律在判案還是道德在判案？

嵇康被押上刑場的罪狀是「上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗」，這個罪狀留在歷史里，變成所有人的共同罪狀——我們判了一個特立獨行者的死刑。

嵇康四十歲上了刑場，幸好有好友向秀為他寫了《思舊賦》，寫到他上刑場時，夕陽在天，人影在地。嵇康是一個美男子，身長七尺八寸，面如冠玉，當他走出來時，所有人都被驚動，因為他是個大音樂家，在臨刑前，三千太學生還集體跪下求教，然而，嵇康彈了一曲《廣陵散》后嘆曰：「廣陵散於今絕矣！」

有人說，嵇康怎麼這麼自私，死前還不肯將曲譜留下？但嵇康說，不是每一個人都配聽《廣陵散》。如果活不出孤獨感，如果做不到特立獨行，藝術、美是沒有意義的，不過就是附庸風雅而已。

每次讀向秀寫的《思舊賦》總會為之動容，生命孤獨的出走，卻整個粉碎在群體文化的八股教條之下。

竹林七賢的孤獨感，畢竟曾經在文化中爆放出一點點的光彩，雖然很快就被掩蓋了，在一個大一統的文化權威下，個人很快就隱沒在群體中，竹林七賢變成了旁人不易理解的瘋子，除了瘋子誰會隨身帶把鋤頭，告訴別人，我萬一死了，立刻就可以把我給埋葬？

然而，孤獨感的確和死亡脫離不了關係。

蔣勛老師精選音頻收聽方式

蔣勛老師獨家授權蜻蜓FM平台，為勛衣草朋友們特別推出「美學合輯」，包括《細說紅樓夢》《文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功后，大家可永久收聽。

蔣勛老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。

▼點擊閱讀原文進入勛衣草特惠通道