克里斯托弗·諾蘭，如何拍出「最好的戰爭電影之一」的《敦刻爾克》？

22 年前，英國人克里斯托弗·諾蘭和妻子艾瑪·托馬斯，坐船跨越英吉利海峽到達敦刻爾克（法國東北部靠近比利時的港口），體驗了二戰期間敦刻爾克大撤退當中數百艘英國船隻曾經走過的同樣路線。

1940 年 5 月，納粹德國軍隊瓦解法國馬其諾防線后包抄盟軍，40 萬英法聯軍撤退到法國敦刻爾克海灘上，家園就在 26 英里處卻無法輕易到達。該淺水灘擁有 21 英尺深的潮汐，使得英國海軍船隻無法停泊。但仍有希望：調用非軍用小船來協助救援。漁船、客輪、遊艇和救生艇組成的小型艦隊從英格蘭南部海岸出發，用 10 天時間就把 34 萬士兵從危機中拯救出來。

當年的航行給尚且無名的年輕導演留下了深刻的印象：自然環境惡劣，旅程非常危險，水流很急，而如果在戰爭時候渡過英吉利海峽的話難度是可想而知的。他於是起意，希望拍攝一部以此為題的電影。

而直到 2017 年，這部名為《敦刻爾克》的電影才出現在了觀眾面前。不過 20 多年的等待似乎得到了堪稱圓滿的結果——當它 7 月中旬在北美、英國上映以來，成為了這個夏天最令人有慾望走進電影院的電影之一。評論中不乏溢美之詞，也有人認為這是有史以來最好的戰爭電影之一。

9 月 1 日，國內觀眾就將在電影院看到《敦刻爾克》。在此前的北京宣傳之行中，諾蘭和包括《好奇心日報（www.qdaily.com）》在內的媒體分享了這部電影拍攝過程中，他為自己設下的目標，以及所遭遇到的挑戰。

他首先談到為何「推遲」了二十年之久才動手的原因——這對於曾經的他來說難度太大，他不確定能夠掌握好宏大場景的拍攝，「拍這麼大規模的一部影片，涉及到幾十萬人，有幾百艘船，幾百部戰鬥機。所以作為導演來說，你需要有足夠的經驗才能夠把這樣宏大的故事呈現出來。」

「十年前我覺得我還沒有這個自信，現在我有了。對英國的觀眾來說，這個電影如果只能拍一次的話，在我的職業生涯當中如果只能拍一次，就一定要拍好。」

從 2000 年初至今，諾蘭積累了豐富的製作經驗：他相繼拍攝出了《蝙蝠俠》三部曲、《盜夢空間》、《星際穿越》等每一部都堪稱代表作的商業大片。從個人興趣來說，他可能是與追求故事張力最大化的商業體系最為貼合的導演之一，而他得到的結果也令人鼓舞——觀眾和好萊塢片商都是他的追隨者。

不過，在諾蘭的創作履歷中，還沒有《敦刻爾克》這樣根據真實歷史改編的類型。這是他所面對的第一個挑戰。

諾蘭像籌備紀錄片拍攝一樣，在歷史顧問、《敦刻爾克：被遺忘的聲音》一書作者約書亞·萊文的陪同下，做了大量前期的調查採訪。

「在拍攝真實的歷史事件的時候，你很早就會面對這個事件以及這個歷史事實的沉重感。」諾蘭在北京和媒體交流時說道，「對我來說這個歷史本身是非常令人著迷的，所以你在拍攝的時候不能隨隨便便，你會看一下人們的口述，對這個歷史事件的口述，我還見到了很多經歷過這個事件的人。」

「接下來會讓你非常的清醒，就是這些問題是遠遠大於電影的拍攝或者是娛樂性，所以你自然就有一種責任感，那你到底怎麼樣在影片當中選擇，用什麼樣的方法來展現這些事實，那就是要表現人性，這就是屬於這一類的衝突的問題。」「所以所有我們做的決定，一旦是下定決心要拍這個電影的時候，我們是希望能夠取得一種平衡，就是把觀眾的體驗，體驗到這個事件的戲劇性，不光是呈現出歷史的真實的感覺，而且要呈現出不同的人對事件的體會。」

但並不令人意外的是，當諾蘭真正進入到創作階段時，他明確地知道，自己不想把《敦刻爾克》拍成一部「傳統的戰爭片」。「傳統」指的是大規模的戰爭場面，以及軍事、政治、世界進程等宏大的講述主旨。

他希望觀眾能像在他以往那些故事一樣，在《敦刻爾克》中再次跟隨主人公感受到懸疑世界的魅力。他對《敦刻爾克》的定位是：「一個生存的故事，一個懸疑驚悚片。」「我希望以一種非常親密的方式來展現這個故事，所以我希望能夠有一個讓觀眾有非常懸疑、非常緊張的感覺，而不是想給他們上一堂歷史課或者是政治課。」

克里斯托弗·諾蘭

為了達到這種「親密」、「緊張」的效果，在電影籌備的一開始，諾蘭曾經一度想嘗試不要劇本，而全部使用即興拍攝的方式。原因就是他希望做一些形式上的減法，來輔助推動氣氛的極致：讓演員跟隨實景，真正回到 1940 年士兵所經歷的一些場景，不需要太多的複雜情景和對話。

但這個「誇張」的主意被諾蘭的製片人、妻子艾瑪·托馬斯否決了。艾瑪認為沒有劇本對於一個龐大的商業劇組來說，會給工作人員帶來太多不可控性，是不切實可行的。

2015 年，諾蘭完成了一本 76 頁長的劇本。它仍然顯得「不太諾蘭」——只有他往常劇本的一半長度。原因是由於它的人物對白很少，基本是由精巧的敘事結構組成的。

對於諾蘭的影迷來說，打破常規順序的敘事結構是他的一大標誌性特點。

他承認對「時間感」非常著迷：「我是相信相對論的，但是對我來講電影敘述故事和時間之間的關係是我非常感興趣的，我所有的電影都希望讓觀眾能夠參與到這個過程當中，能思考和感受一下時間的概念。」

諾蘭 2000 年的成名作《記憶碎片》講述了一個男人在失憶后追蹤殺妻兇手的故事。這部電影從結尾開始拍起，用黑白和彩色來區分過去和現實，如果用數字 1-10 來表示順序，電影使用的就是 10-1-9-2-8-3……該片製片人詹妮佛托德說：「《記憶碎片》是一部深具人性思考的電影，但是這個題材大獲成功的原因之一，就是增加了許多複雜性的問題需要你去思考。」

諾蘭並非擁有最超前的創意。他相對於敘事而較為薄弱的「人味」呈現，也一直是他明顯的爭議點。

《盜夢空間》

《敦刻爾克》相對於諾蘭以往電影中，往往是從后三分之一段落，才正式開始展開蝴蝶效應般的戲劇關聯反應（此前則有大量鋪墊），這次則是從一開始就進入了這樣的轟炸反應中。

《敦刻爾克》最基礎的講述方式，是從三個視角維度穿插展開——海、陸、空。而這三個空間背景的時間線，又是不一樣的。

陸地線上有一周時間：被圍困了一周之久的年輕士兵們，生理和心理極限已經達到頂點。

海上逃亡集中於一天時間：克·里朗斯飾演的老船長操控「月光石」號漁船，救起了墜海的飛行員、被德軍轟炸機轟炸的搜雷船上的士兵。

而空中線只有一個小時，湯姆·哈迪與傑克·勞登每一輪和德軍的殊死戰鬥，都關係著陸地和海上的士兵逃生。

諾蘭說，實際上電影的故事本身就是圍繞著一種音樂的原理來寫的——因為音樂中有一個概念叫做「永無止境的音階」（Shepard tone，《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中蝙蝠車的音效均運用到了這一原理）。音調永遠在上升，但又永遠不會脫調。這種效果會讓人產生音調不停在上升的一種幻覺，形成「螺旋形」效果。諾蘭的劇本也是圍繞這個原則寫的，三條故事線不斷交織，讓人不斷感到有張力，一直增強的張力。

諾蘭對於表現政治形勢，或者說大人物們的戰役計劃毫無興趣。「我不太想拍那種將軍們坐在會議室里，在地圖上指指點點的鏡頭。」由於不想陷入政治之中，電影也完全沒有涉及到溫斯頓·丘吉爾，或者任何高級指揮官。

他希望藉由海陸空三個空間主人公的主觀視角，為觀眾提供一種「代入感」，「和戰士們一起在沙灘上逃命的人是你，坐在平民船隻上在海上奔赴救援行動的人是你，坐在噴火戰鬥機駕駛艙中和空中敵人死磕的人也是你。」

諾蘭和托馬斯在與華納簽下製片合同前，就確定了包括攝影指導 Hoyte van Hoytema（《星際穿越》攝影）在內的幾位重要工作人員。他們前往敦刻爾克勘察，決定不顧後勤部門可能遇到的困難在那裡拍攝。後來劇組的確遭遇了不小的挑戰：惡劣天氣、風大浪急的海面以及「防波堤」的建設：搖搖欲墜地沒入海峽的冰冷海水中的一個狹窄木板防波堤，長一公里。

「敦刻爾克的海灘是個奇特的地方，」托馬斯說，但這可能是最好的選擇了，「我們查看了其它選擇，但很顯然很難在其它任何地方完全複製我們需要的場景。」

於此同時，他們和好萊塢的協商也在進行。2016 年時消息傳出：諾蘭和華納簽下了最高記錄的分成條約，包括 2000 萬美元的導演費用，外加高達 20%的票房分成——上一次在好萊塢有導演拿到這樣的條件，還是彼得·傑克遜拍《金剛》的時候。

華納對於諾蘭的「縱容」，來自於此前《蝙蝠俠》系列、《盜夢空間》、《星際穿越》等數部電影票房成功的愉快市場經驗。而諾蘭自己，也因此完成了他很早就設下的一個目標：要用來自美國製片廠的投資，但是要製作一部純正的英國電影。

電影啟用了全英國演員陣容。《敦刻爾克》花掉了 1 億美元的製作成本。不過它其實使用的一線明星不多，諾蘭除了讓湯姆·哈迪出演一位幾乎全程都只露出眼睛的飛行員，其他重要角色使用的都是年輕英國新人。其中飾演陸地線上最重要角色的菲恩·懷特海德，出生於 1997 年，在被選中前還在倫敦一家咖啡店打工。諾蘭的選擇還包括偶像歌手、前 One Direction 主唱哈里·斯泰爾斯。

諾蘭希望避免好萊塢的「選角錯誤」：「好萊塢電影有一個傳統，就是 30 歲左右的演員們來扮演更年輕的角色，但我希望能找到和角色年齡相當的演員來出演。當我讀敦刻爾克事件的一手資料時，一個強烈的感受就是，這些士兵是多麼的年輕，並且涉世未深。這種感覺很重要。」

菲恩·懷特海德

包括選角在內的前期籌備工作在四個月時間裡完成後，《敦刻爾克》從 2016 年 5 月開始進入正式拍攝，持續了三個月。

諾蘭在拍攝中最大限度採用實景拍攝，調動上千群演同時演出。電影中出現的噴火式戰鬥機、軍艦等全都是由真材實料的「古董」改造，為此劇組找到了真的參加過敦刻爾克撤退的民船。最多片場出現了 60 多艘真實船隻。

這也是諾蘭電影的另一個特點：他會盡量避免使用數字效果和 CGI 特效，偏愛捕捉鏡頭裡的真實動作。拍攝現場，視覺特效師會在一直觀看攝像機里的鏡頭，希望確保能夠通過攝像機捕捉到這些真實的畫面。

他解釋道：「我的感受就是在拍歷史事件的時候，攝影語言以及你所採用的鏡頭，這種基調必須是真實的，讓你感受到你就在那裡，你可以聞得到、聽得到、看得到周圍的事情。」

而對於達到這種感受最為重要的是，諾蘭再次使用了他所鍾愛的 IMAX 攝影技術。

IMAX 的全稱是 Image MAXimum，意指最大視頻，是一種能夠放映比傳統底片更大和更高解析度的電影放映系統。在數字攝影漸漸取代膠片的過去十多年裡，總部位於加拿大的 IMAX 是為數不多的依然在為電影導演和製作人提供膠片拍攝和放映的技術公司。

諾蘭是使用 IMAX 攝影機拍攝電影主要畫面（《蝙蝠俠：黑暗騎士》）的第一人。他特別喜歡 IMAX 攝影機帶來的全畫幅畫面——觀眾可以看到畫幅從一個通常的扁扁的形狀縱向打開成一個近乎方形的形狀，畫面內容更豐富，佔據你幾乎全部的視野，從而營造出一種近乎身臨其境的感覺。

對於《敦刻爾克》，他加大使用 IMAX 和 65 毫米大畫幅膠片來拍攝整部影片，這部分達到了 75%。他證實道：「我之前從未這樣做過，但敦刻爾克擁有龐大的故事架構，需要一個巨大的畫布。」

他出了名對膠片質感有一種迷戀：「如果你在拍電影的時候要呈現一種非常真實的感受，而不是經過風格化的感受，對我來說用電影的膠片是呈現這種效果是最佳的選擇，它的顏色、清晰度等等是非常真實的。對我來說這有一種非常特殊的品質，它能夠呈現出來我所看到的世界，所以它給我們的感受應該是正確的一種技術應用在這部電影里。」

片中戰鬥機落入水中的一幕是實景拍的。劇組造了個噴火戰鬥機的複製品，真的讓它迫降到了水上。為了拍這一幕，他們把 IMAX 攝像機綁到了飛機身上。

實際操作戰機拍攝、飾演空軍的傑克洛登回憶現場拍攝有多麼瘋狂：「我駕駛戰鬥機飛越英吉利海峽，他們把 IMAX 攝影機架設在機翼上，跟著我在英吉利海峽上空飛行、俯衝。」

不過這樣做唯一的局限就是，IMAX 攝像機噪音太大，所以片中，凡是有出現對話的場景，都是用的別的格式。諾蘭說自己從法國導演羅伯特·布列松，以及 20 世紀初期的一系列默片電影中得到了很大的啟發。

配樂能夠彌補對話的缺席。

為《敦刻爾克》創作音樂的是和諾蘭合作多次的漢斯·季默。「我想將配樂也按照『永無止境的音階』的數學原理寫出來。」諾蘭說，「早期時我就給漢斯發過一段我自己做的、手錶滴答響的錄音，也漸漸由這種聲音做出特定的音效，再在成片過程中做出音樂。所以，這是一種將音樂、音效和畫面的全面結合，也是我此前從未做到過的。」

你能夠在下面這支預告中，聽到「手錶嘀嗒響」的音樂效果。

2017 年 7 月 13 日，電影在倫敦的歐狄恩萊斯特廣場首映。7 月 21 日它開始在北美、歐洲等地大規模放映，包括一共 125 家影院的 70mm 膠片版本放映。（不過遺憾的是，國內觀眾沒有 IMAX-70mm 的選擇。）截至 8 月底，《敦刻爾克》已經在北美獲得 1.7 億美元，全球 4.1 億美元票房，不包括 9 月即將開畫的和日本市場。電影在爛番茄上的新鮮度高達 93%。

諾蘭所執著塑造的「沉浸感」是這部電影成功的原因。《舊金山紀事報》的影評人 Mick LaSalle 寫道：「這是有史以來最好的戰爭電影之一，無論是在觀感上、製作手法上還是能夠給觀眾帶來的影響力上，都與眾不同。有一種電影——數量非常少——能夠將你從現實環境中抽離出來，使你完全沉浸於另一種體驗中。」

諾蘭在描述導演對於電影行業意義的時候說：「這個被我視為類似於工業過程的行業，會讓拍片的過程儘可能『失去個人特性』，這樣作為經濟模型，才更好預測。但說實話，謝天謝地，對於導演來說，這一招從來都不好使，至少不會長期好使。導演在片場上是最接近全能的，他們才是驅使著整個影片前進過程的創意力量。」

圖片來自電影劇照

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。