劉若英：得體的女人，敢於享受孤獨

文 | 麥家理想谷

ID：mai1964

一件普通的白襯衫，搭配一條藍色的牛仔褲，扎著簡單的馬尾，簡練清爽、不施粉黛。

在奼紫嫣紅的娛樂圈，「奶茶」劉若英似乎從來都不惹眼，甚至有點顯得過於平凡。

許多人提到她時都會說，「文青長相，不是標準美女」。索性她也自嘲，說自己擁有「長倒的瓜子臉」、「留學時在餐廳端盤子練就的壯碩雙臂」。

阿信說：「奶茶在我眼裡一直很漂亮，可是跟她相處這麼久以來，我自己的感覺是，你會忽略她的漂亮，因為在她的靈魂和為人處世里，有一個很強烈、很巨大的部分，你會非常認可，而且崇拜那個部分。那叫認真嗎？好像又不止。」

那麼，這個「很強烈、很巨大的部分」到底是什麼呢？

答案是兩個字：得體。

劉若英出身名門，受到極為嚴苛的家庭教育。她的父母在她兩歲的時候就離婚了，她是由祖父和祖母帶著長大的。

祖父同胡宗南、杜聿明、左權、徐向前同為黃埔一期同學，同聶榮臻、葉挺為黃埔三期教員，國民黨陸軍上將。

祖母是當年名盛一時的名媛閨秀：八十多歲高齡，不穿絲襪依然絕不出門。「她走路時會把腰桿挺得筆直筆直的。在重要場合，她絕對要穿旗袍以及有跟的鞋。」

既然是名門，規矩自然比一般的家庭要多：家裡的客廳是沒有電視的，因為祖父母認為，客廳是和客人聊天的地方，不是用來看電視的。

祖父母在外人面前永遠不會吵架，會給足對方面子。家裡人不準穿睡衣出房門。關了房門以後，幾乎不會敲其他家人的房門，有事會塞紙到門縫裡，祖父的小紙條，都是用毛筆寫的。

所有的一切，都是為了兩個字：得體。這是劉若英從小所接受的家庭教育。

七歲那年，祖母帶著她去學鋼琴，年幼的劉若英問：「為什麼要學鋼琴呢？」祖母答：「如果有一天你老公不要你了，你還能有一技之長，可以養自己、養小孩。」當時的劉若英覺得很奇怪，自己竟然在連男人長什麼樣子都不太知道的年紀，就要開始學習「他有可能會離開自己」這一點。

高中畢業后，她照著祖母給她規劃的道路，遠赴美國學習音樂和鋼琴演奏。在幼時過慣了衣來伸手飯來張口的生活的她，到了美國只有一盞檯燈的小公寓里，劉若英從燒水、燒飯、洗衣的基本生活技能開始學起，幾度因為各種困難哭到想要放棄。

她打電話給祖父，說想放棄美國的學業回台灣，以前總是對劉若英有求必應的祖父，卻第一次說：「如果你大學沒有畢業，你死都要死在美國！」

後來劉若英回憶說，就是因為祖父那次的嚴厲，她開始意識到有些事情必須要自己一個人來勇敢地去面對，去一步步地學會克服人生中的困難。

從美國讀書回來以後，劉若英進入了娛樂圈。

▲《少女小漁》劇照，劉若英飾演小漁

她用心唱歌，沒有華麗的歌唱技巧，全情地投入到音樂里，《後來》《很愛很愛你》《為愛痴狂》，她總有一首歌能把你唱哭，因為她的真誠一定會打動你。

她投入演戲，打磨每一個角色，用她認為最好的方式呈現出來，拍了很多作品，一直堅持著自己「三點不露」的底線。

她不搞緋聞，也不愛炒作，在娛樂圈裡保持著自己低調的本色。她的低調背後是得體二字，是從良好的家庭教養以及對自我的嚴格要求里來的。

劉若英是出了名的文藝女青年。

她的祖父母是非常開明的一輩人，他們認為「女子也要有才」，從來不會因為劉若英是個女孩子就放鬆對她的教育。也正是在這樣的環境下，劉若英從小就非常愛讀書，並且家裡也有足夠多的藏書讓她去讀。

劉若英的父親也是個極愛看書的人。「家裡堆積如山的書放不下后，直接每天去書店看，現在愛上Ipad，每天拿著放大鏡對著看，幾次眼睛不舒服，勸了也不聽。」

2015年父親87歲大壽的時候，劉若英送給父親的禮物是一套書桌椅，因為那是父親最常用的東西。儘管劉若英從小跟著祖父母生活，但父親愛讀書的習慣也間接地影響了她。在劉若英的恩師陳升看來，劉若英是為數不多的愛讀書的藝人。

成名以後，賺來的錢，劉若英總是會先買書，然後才會去買衣服。逛書店也是她特別愛乾的一件事，往往不知覺就進去了，然後逛著逛著就買了一堆書出來。

劉若英酷愛讀書，也喜歡以文字來演繹一個生活中真實的自己。自2001年以來，劉若英先後出版《一個人的KTV》《下樓談戀愛》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你懷裡孤獨》等多部作品，都在不同程度上受到讀者的好評。

劉若英曾在書中寫道：「我們要堅強，我們不能讓生命能量流失，因為我們是這樣地固執而真心。我寫，因為我想誠實面對不完美的自己。」

寫書就是「靠近那從來無法形容、卻又時刻不能缺少的『休戚與共』感覺」。雖然她每次完成一篇作品又或者是一本書，都會跟自己說「再也不寫了」。可這個感情溫婉、細膩的女人，卻從來沒有放棄過用文字來抒寫內心的真實。

「只要我活著，就永遠不會停止對寫作的追求。無論是哪種方式，隨筆、小說、郵件，甚至簡訊……我會一直，一直寫下去，決不放棄。」

閱讀和寫作，是劉若英一直在堅持做的兩件事。閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談，藉此把人類創造的精神財富「佔為己有」；寫作是與自己的靈魂交談，藉此把外在的生命經歷轉變為內在的心靈財富。

閱讀和寫作，是劉若英面對這個世界所選擇的一種表達和對話方式。這是一種靈魂上的得體，這是她和自己的內心相處的一種方式。

在和鍾小江結為伴侶之前，劉若英一直被視為娛樂圈資深剩女的典型。一個人，是她身上的標籤。一個人通常意味著孤獨，於是我們都不太喜歡孤獨。但劉若英恰恰相反，她很享受孤獨，享受一個人的時光。

兩歲的時候，劉若英就擁有了自己單獨的房間。十六歲的時候，劉若英就一個人去旅行了。當時祖母打算讓她高中畢業後去美國念大學，為了先探探路，在祖母的允許下，劉若英便隻身一人去了美國。

雖然剛開始的時候還有些緊張，但她很快便適應了過來並享受其中，她一個人去浮潛，一個人去當地的酒吧，從此迷上了一個人旅行。

那麼多年的單身生活，無數冬粉為她操碎了心，但對於劉若英來說，一個人並沒有什麼，反而獨處的時光是非常寶貴的。她唱歌、拍戲、寫書，活得有聲有色。

她覺得，一個人看電影兩個小時就搞定；兩人看麻煩也多了，「一直要顧慮另一個人的感受」 。

直到後來，她遇上了鍾小江。

很多時候，只有當你能把一個人的生活過好的時候，你才有能力去經營好兩個人的生活。這一點在劉若英身上體現得非常明顯。

她說：「能把單身生活過好的女人，才能和男朋友相處好，你黏著他時，他就想辦法要逃；你把自己的生活和心靈都打理好，不依賴他、不試圖套牢他，他就會對你產生好奇，就想和你待在一起，就想和你結婚。」

劉若英跟一般的女子很不一樣，個性非常獨立。婚後，這個愛自由、愛獨處的雙子座沒有在家做全職太太，還是照常做著自己想做的事，盡量為自己騰出個人空間。

她認為真正成熟美好的關係是「窩在愛人懷裡孤獨」，即使兩人暫時無話可說也沒關係，可以靜靜地躺在對方懷裡孤獨，這是兩人相處互相信任的極致表現，也是最高境界。

她的婚後生活是這樣的：夫妻倆一起出門，去不同的電影院，看不同的電影。兩人一起回家，進家門后一個往左，一個往右，因為兩人有各自獨立的卧室和書房，只共用廚房和餐廳。

「獨處的人是在凝望上帝的窗口。凝視上帝窗口的人不無聊，她很幸福。」米蘭•昆德拉的這句話劉若英應該深有體會。

誠如她在書里所說，我不會告訴你「生命是孤獨地存在」這種哲理的說法，因為它意味著自由——不需從眾，可以自我。獨處，已經成為了她的一種生活方式。

她的《我敢在你的懷裡孤獨》里有一句話：「人的一生，不是在爭取自己的空間，就是在適應別人的空間。獨處是將自己無限放大，相處則是儘可能地縮小，去適應別人空出來的位置。」

這兩年，劉若英已經很少出現在我們的視線中，不知不覺間她的兒子都已經兩歲多了。但是劉若英依然還是那個喜歡獨處的劉若英：一個人去書店，一個人去咖啡館坐著發獃，在深夜的時候安靜地看書或者寫書。

她是過得那麼充實而舒心，孤獨卻得體。

她從容享受著獨處的孤獨，也把得體變成了自己人生的一個註腳。

小程序

-背景音樂-

《念念》《學習忘記》《黃昏以後，天亮以前》

《為愛痴狂》《很愛很愛你》

《後來》《我敢在你懷裡孤獨》

-作者-

麥家理想谷（ID：mai1964）。麥家理想谷是著名作家麥家為倡導全民閱讀創建的一家「只看書不賣書」、植入「寫作營」的公益性書店綜合體。與你分享溫暖真摯的有趣事，平淡卻不平凡的身邊人，熬過孤單歲月的枕邊書。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

-主播-

安然calm，治癒系女主播，主持人，一個喜歡美文和美食的文藝女青年，亦愛寫字、唱歌。（ID：anranshiguang2015) ，微博：安然calm。

長按下圖識別二維碼關注我們