重慶一女孩穿短裙露假肢

謝仁慈頭髮齊耳，愛笑，她走路很快，右腿幾乎不彎曲，短裙下藍色的金屬假肢骨架隨著慣性向前甩動。

5月17日中午，西南政法大學附近，她身著短裙，路過一家酒店大堂。一名婦產科醫生看到她，驚訝地捂住了嘴巴。

醫生面前的女孩，和那條熱門微博里的女孩一樣，右腿裝有「撕掉包裝的假肢」 ，也是西南政法大學的學生。嘴角旁那顆痣，伴著笑容在唇角起伏。

確認了謝仁慈便是微博中的「截肢女孩」后，她們認認真真合了一張影，互相留了聯繫方式。

一周前，這位婦產科醫生為一位孕婦胎檢，發現胎兒有足內翻，糾結許久，建議對方拿掉。後來，看到關於謝仁慈的微博，深受打動，轉發給產婦，讓對方再考慮考慮。

分別後，謝仁慈一口氣和三個朋友分享了這次偶遇，她有些感動，聲音微微發顫，「第一次感覺到自己真的有點用了」。

「西政的太陽」

5月12日，她在知乎上被朋友邀請回答了一個問題——「如果穿短裙把兩個腿的假肢露出來，走在大街上會怎樣」？

一晚上，她的回答點贊數破了五千，後來漲到兩萬六千多，她的微博被人找到，冬粉從二百漲到兩萬多。不斷有記者跟她私信，能不能約著做個採訪。有人評價她是「西政的太陽」。

她並不喜歡這個稱呼，「什麼太陽，簡直是給母校蒙羞」，她不想變成一個勵志典型，只想講自己的故事。

三年前，她考上西南政法大學法學院。在這座被人稱為「山城」的城市上大學，她上一次課需要爬近200個階梯，翻過好幾個山坡，中途休息四到五次。

▲剛爬完5樓，共140級台階，謝仁慈在教室門口休息。

入學第一年，她總摔跤，每到下雨，傷口疼到幾乎沒法出門。這個短髮女孩大學第一次逃課，是因為爬坡爬到一半崩潰了，她給朋友打電話哭訴，「我實在是太累了」。

如今，和她一起走路的同學，總沒她快，熟悉路況后，謝仁慈能快則快，「因為走路磨傷口，想把痛苦的時間盡量縮短」。

謝仁慈生長在一個並不如意的家庭——父親和人打架打到需要「把他的腸子往肚子裡面塞」，常年在外坐牢；在一次車禍中，母親和她一樣，成為殘障人士。記憶中，很長一段時間，家裡天天吃麵條，她問母親，為什麼我們天天吃麵條，母親哄她，因為麵條好吃。

剛上大學時，母親湊不齊學費，謝仁慈申請過貧困生助學金，每年2500元。大二時，家裡條件可以支撐她正常生活后，她再沒申請過。

這個總說自己上了大學變得懈怠的女孩對自己要求並不低，去年她有三門學科沒考好，都在75分左右，她全部選擇了重修。

她曾主動組織過讀書會，邀請一些愛讀書的朋友坐在一起，有時讀盧梭、薩特，有時為各類案子爭論。

謝仁慈在知乎上那張被人讚歎的健身照片，是朋友無意間拍下的。學校健身房內，她存有專門用來健身穿的假肢，比平時的更重些，騎動感腳踏車不一會兒便會出大汗。

一位名叫楊婷的副教授曾在健身房偶遇她，專門發了一條朋友圈：今天在健身房看到一個小姑娘，她一條腿戴著假肢，不斷嘗試各種健身器械……我問她，你為什麼推啞鈴？這個20歲的小姑娘咧嘴笑，大聲說，為了防止胸部下垂。

▲謝仁慈在健身房訓練。圖片來自網路

車禍

2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州，謝仁慈穿著裙子、紅色小皮鞋，非得跟著母親出去玩，走到一家診所門口，看見醫生別人打針，嚇壞了，扭頭就跑，伴隨著劇烈的剎車聲、母親的叫喊聲，這個剛上幼稚園的小女孩，被大巴車捲入車底。

睜開眼睛時，她眼前是汽車底部黑乎乎的、交錯的零件和管道，鼻腔中充溢著燃油味，熱氣蒸騰，臉被熏得很燙。

關於車禍的記憶沒有痛感，她只記得，自己茫然地睜著眼睛，被人拖出車底時，大巴車上有位中年男人往下看，對方頭髮很短，十六年過去，對方神情里的漠然，至今難忘。

母親為了拉她，也被車撞了。這場車禍，女兒失去了右腿，母親失去了左腿。

打車前往醫院的路上，謝仁慈低頭看到自己的右腿，膝蓋往下，黃色、青色、紅色交織，經脈、血管、肉糾纏在一起，晃晃蕩盪。

車上是母親止不住的哭聲，她清楚地記得，計程車司機用方言說，「別把血滴在我車套上」。

母親沒有反駁，抱著她不停念叨，「崽啊，你一定要好好讀書」。車禍時，謝仁慈只有4歲。那時，這個苗族小女孩能跑能跳，還被同學們選去做「校園主播」。

▲5月18日，謝仁慈在小賣部買了水和麵包。

車禍過後，她在醫院呆了三個月，母親住六樓，她住五樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢，夢見醫生在手術台上說，「這個鋸子不快了，要拿剪刀來剪」，然後驚醒，大哭，想從六樓跳下去。

謝仁慈知道母親難過，每天早上打完針后，自己搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步跳到六樓，磕磕碰碰，去找媽媽。

「我不安慰她，只能跑到她身邊去，黏著她，腳跟腳，腳跟腳」。

一天夜裡，母親看著她趴在床邊，特別乖，心裡捨不得，對自己說，「要用所有的時間，陪孩子走完，扶她長大」。

兩年時間內，母親教她讀拼音，學漢字，每天七點半之前背乘法口訣，背不出來就挨打，還未念國小，謝仁慈已經可以把一年級的課文從第一課背到最後一課。

殘障兒童很難就讀普通學校，母親四處求人，拄著拐杖，一天問一個學校，「可不可以讓我女兒去讀書」。謝家老宅旁邊有一座橋，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家，看著母親一次又一次地低著頭回來。

「學校都不要你，不然咱們就別讀了吧？」

「媽媽我想讀書，你讓我讀書吧，我……我一定會考上哈佛的」，一聽到不能讀書，謝仁慈眼淚就掉下來。母親也哭了，「好，媽媽再去問問」。

後來，一位國小校長答應收下謝仁慈，母親專門把家安在了學校附近。一到放學時間，母親就在路上等她，並規定謝仁慈：到時間你就要回到家，沒回來，我就打你。

打得厲害了，奶奶罵她是「后媽」，母親從不辯駁，「現在我能打，我就打，我怕她會步她爸的後塵」，每次女兒挨打，母親都會哭。

▲午睡前，謝仁慈把假肢取下，重慶天熱，襪子常被汗浸濕。

「生怕假肢脫落，自尊跟著一起摔碎」

車禍后的謝仁慈，感覺到了自己的「不一樣」，用厚重的殼把自己包裹起來。

二年級時，她和院子里的小朋友玩追趕遊戲，跑太快了，假肢飛出來，所有的小朋友開始哇哇大哭，一鬨而散，她自己爬過去把假肢撿起來，一瘸一拐地挪回家。

她變得越來越堅硬。附近有男孩罵她「瘸子」、「鐵拐李」，她直接和人在菜地打了一架，「困獸之鬥」，儘管對方咬住了自己的手，她還是把別人打出了鼻血。

從此，附近的男孩子叫她「仁慈姐姐」，謝仁慈成為貴州「三道河一霸」。

很長時間以來，她的人生信條都是：生活他媽已經挺難的了，還記著別人對我不好，還活不活？那些所謂「被傷害的故事」，她幾乎全忘了。

印象最深刻的是高二那年，她是班代，班上的同學們都在準備「校園舞會」，她一個人在圖書館看書，「沒有人問我跳不跳，他們都覺得我不能跳，我自己也不知道我可不可以跳。」

那天，她坐在圖書館，耳邊都是校園舞會的歌聲，哭了。

▲5月19日，重慶南濱路，有路人對謝仁慈豎起大拇指。

十幾年時光里，她從沒穿過短褲，把假肢包裹在暗處，「藏得越深越好」。那時候，她在意別人的眼光，處處小心翼翼，生怕假肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。

她見到身邊人，會把「我好喜歡你」掛在嘴邊，有朋友評價她為了自我保護，善於察言觀色，「見著誰都會搖尾巴」。

情緒反覆掙扎時，她瘋狂讀書，看周國平、余秋雨，也看康德、盧梭、薩特。

離聯考只有一年時間，謝仁慈的模擬考試成績只有400多分，她感覺到了緊迫，「所有人都說我會變成和我爸一樣的混混，我想證明給他們看，我沒有」。

▲在西南政法大學，謝仁慈總是笑著和同學打招呼。

「藏來藏去還是被發現，這樣有什麼意思？」

高三那年，謝仁慈每天早上七點到學校學英語，中午在桌子上趴著休息一會兒就起來看書，晚上十一點學校熄燈了才回家。

母親為了幫她節約時間，每天做好飯送到學校來，陪她吃完再回去工作。

那時，她數學極差，每考完數學都要打電話給母親大哭一場，母親總說：「沒關係，媽媽相信你。」

聯考那年，她考了627分，一年提高了200多分，如願來到西南政法大學學習法學。所有人都覺得謝仁慈是「聯考黑馬」，母親心裡清楚，「都是苦出來的」。

那一年，謝仁慈成了大家族裡第一個考上重點大學的孩子。

考完試的夏天，她一個人，從貴州出發，經過雲南，進入西藏，一路上，住青旅，搭順風車，見了很多人，漸漸打開自己。在西南政法大學的貼吧里，這個壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片，寫下一路上所見所感。

▲謝仁慈在布達拉宮前，高興得跳了起來。圖片來自網路。

一次豪雨，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請求別人收留避雨，都被拒絕。

最後，一位守寺廟的老人收留了他們。這位老人沒有鼻子，本該有鼻子的部位只剩下一個個猙獰的坑，他也沒有嘴唇，說話時只有喉嚨嗡嗡作響，並不清晰。

當時謝仁慈全身濕透，背包在滴水，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上，她想起生命可貴，「生如蟻，卻美如神。」

進入大學后，謝仁慈自稱「想得開大仙」。她開始結交朋友，又去了一次新疆和西藏，也認識了男朋友高琪薀，對方也是殘障人士，在麻省理工讀大學部。

高琪薀失去右手后曾在英國花高價做了仿生假肢，每次戴完假肢後會戴上手套，後來，他不想再忍受那些悄悄的「打量」，不再掩飾和遮擋，成為了右手上有一隻金屬鉤子的「海盜船長」。

那段時間，謝仁慈逐漸變得自信和自知，她在日記中寫下：長時間的自我覺醒與認同就像長跑一樣，總是氣喘吁吁，總是想要放棄，還看不到終點。但我相信當我們調整呼吸、心率，這就會變成一個美妙的、自得其樂的挑戰。

高琪薀從美國回國的前一天，謝仁慈在購物商場穿著假肢試褲子，左腿粗右腿細，售貨員一直偷偷打量她，她忘不了，那種小心翼翼、欲言又止的目光。

那一瞬間，她炸了：藏來藏去還是被發現，這樣掩藏有什麼意思？回到酒店就把假肢外包裝給撕了，只留下金屬的軀幹，褲子的右褲腿兒也剪了，「坦坦蕩蕩出門約會」。

▲謝仁慈在書店買法學書籍。

「有一腔熱血，總比沒有要好」

撕掉假肢包裝后，謝仁慈成了「陽光下的殘障人士」。她享受到了殘障人士應有的權利，不再擔心特殊座位被一個玩手機的年輕人坐著，進殘疾人衛生間也變得理直氣壯。

她越來越願意展露自己，在社交網路上分享自己的照片、文字。

回答完知乎問題的那個夜晚，謝仁慈一夜沒睡，看著點贊數一點一點增加，把三千多條評論都看完了，評論中出現最多的關鍵詞是：酷。

她承認，別人誇她酷她會開心，這個愛抹口紅的女孩從小就是「臭美精」。但這並非她的初衷，更多的，她希望別人能越過照片，看到殘障群體的存在。

▲謝仁慈每天都會照鏡子，說自己從小是個「臭美精」。

2010年末，殘疾人總人數8502萬人，這是一個龐大的群體，卻很少出現在公共活動中。

從前，謝仁慈給自己定的目標是提高績點、考托福、出國讀書，實現小時候「上哈佛」的夢想，現在變成「站出來，第一步是先讓別人知道這個群體，再去想權利的爭取」。

這種「站出來」源於責任感，她反覆強調，自己完全可以做一個「利益既得者」——安靜地享受多年學習的勞動成果，在這所知名政法大學讀博直至留校任教，或者畢業後去當律師，擁有一個世俗定義下體面的未來。

只是一想到自己小時候，母親為了讓自己上一所普通學校，到處奔波，她便為其他殘障人士心酸，「我一個少了一條腿的孩子，上普通學校都那麼難，那些沒有雙腿的、眼睛看不見的孩子，他們要怎麼辦」。

談及未來，謝仁慈眼裡有光，她想把自己的故事拍成紀錄片，做成宣傳冊，給小朋友看，讓孩子們從小就知道，殘疾人小朋友和自己一樣，都是很可愛的，不要把他們劃分成「別人」，要把「他們」看成「我們」。

至於，紀錄片找誰拍？資金從哪裡來？故事大綱是什麼？這些東西她都在慢慢落實，她也迷茫，擔心自己的能力，「但有一腔熱血，總比沒有要好」。

五月，一個將雨未雨的下午，謝仁慈在健身房鍛煉。

她戴著高琪薀親手為她做的假肢，在動感腳踏車上飛馳，一邊聽音樂，一邊甩動頭髮，騎得比旁邊的人還快。

忽然，她大笑了出來——假肢掉了。

謝仁慈動作熟練，右手撈起假肢，戴上，踩實，一邊說「沒事」，轉眼又跨上了腳踏車。