返巢症候群——2017年中時事盤點

上半年，最具有標誌性意義的國產熒幕作品是什麼呢？《人民的名義》，《歡樂頌2》還是《深夜食堂》？

這些都是很有影響力的作品，遺憾的是它們終究只能停留在熒幕上，並未切中時代脈搏——比如電視上的侯亮平把副國級拉下了馬，而生活中的@北電侯亮平，卻因舉報處級教授在微博上被封了號。

所以，真正能夠映射出2017年國情流變，如預言般勾勒出時代風雲千檣的作品，恐怕是去年年底時金星在東方衛視推出，並未在網路上大熱的《式相親》。

如同國內的其它真人秀節目，《式相親》同樣充斥著串場老油子、虛假簡歷，以及拙劣的表演。但它的不同之處在於，首次把「帶上爸媽找對象」這種傳統相親方式搬上了熒幕，讓單身者們在父母之命的安排下，「名正言順的相親」。節目形式是：一位嘉賓將經受五對待相親嘉賓父母的當面考驗，並接收來自父母的把關意見。無法打動父母，也就基本沒機會追求對方了。

節目第一期，一位嘻哈風格的天津小伙看上40歲的姐姐，直接被母親否決，而這位20多歲的小夥子，默默承受下來，坐在旁邊抹淚。第二期節目，策劃的痕迹更重，但這並沒有影響到父母所扮演的權威角色。甚至有父母當場許諾，娶了自己女兒的話，會有婚房——節目的Slogan朗朗上口：式相親，有爸媽更放心。

於是有論者在年初時發出質疑：「父母包辦婚姻，在100年前的新文化運動中，就已經成為眾矢之的。100年來，無數的文藝作品，都在讚美自由的愛情，而到了2017年，人們卻觀看了一場父母包辦婚姻的好戲，現場主持人、嘉賓與觀眾，似乎都陶醉在這種場景之中，怎不讓人感到驚詫。」

人們後來才知道，這半年中令他們驚詫的事情，才剛剛開始。

一個精英的誕生

2017年首都聯考文科狀元熊軒昂，註定將成為歷史的註腳。

人上一次認真對待某個年輕人發表的「出身決定論」時，還是1966年。時年24歲的紅二代譚力夫貼出了《從對聯談起》的大字報——「『老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋——基本如此』。這幅對聯一出來，就幾乎震撼了所有人的心弦。大長好漢們的志氣，大滅混蛋們的威風。」

51年過去了，18歲的外交官之子熊軒昂同樣展現出父輩少有的直率——「我衣食無憂，父母都是知識分子，而且在北京這種大城市，這種得天獨厚的條件是外地孩子或農村孩子所完全享受不到的。近幾年的聯考狀元，也很難再看到農村裡面供養出來的，很多都是家境又好，自己又厲害的人。」

當譚力夫貼出大字報半年後，黑五類遇羅克便在名動江湖的《出身論》一文中批駁了譚的觀點，並援引了某位首長的發言：「出身不同的青年之間，不應該存在一道不可逾越的鴻溝。」然而50年後，這道鴻溝卻以肉眼可見的速度生長著。人民大學曾調研北京市15所高校的4771名在校生，研究發現，家庭年收入15萬以上的孩子進入清華北大的幾率，是家庭收入不足1.7萬的孩子的2.5倍。

李力行等學者根據家庭收入調查數據（CHIPS）進行分析，自80后登上舞台始，職業的代際傳遞趨勢便迅速上升。來自父親的人力投資愈發有效地影響著子女的職業選擇，並成為減弱代際收入流動性的關鍵因素。在1990年出生的大學生步入社會的2013年，城市居民各階層平均短期收入流動性為69.6%，而頂層和底層的流動性分別為84%和80%——這組數據的含義是，將近70%的城市居民，已經很難靠自身努力改變自己所處的社會階層了，而富豪和貧民的固化情況則更嚴重。

（不同出生年代子女與父親從事相同工作的概率趨勢圖）

返巢時分

家庭，尤其是父母的意義，在這個代際流動性幾近板結的國度中煥發出異樣光彩。加州大學洛杉磯分校研究中心主任閻雲翔，在去年發表的《新家庭主義的興起》一文中指出：「步入社會的年輕人因生活的壓力，對父母比上一代青年有更強的依賴性。」

伴隨著自上世紀90年代以來，國家不斷從福利體系中撤離，不斷將各種民生功能都扔回給家庭的過程，家庭成為大部分人抵禦風險的最後堡壘。代際低流動與代際依賴相輔共生——根據北京市團委的統計，已買房的年輕人75%獲得了父母支持，還未買房的90%打算從父母處尋求支持。

所以，「式相親，有爸媽更放心」只是個開始，能夠提供婚房的父母不僅包辦婚姻，還能包辦離婚。據閻雲翔的統計，80后離婚占所有離婚案例的40%，而這波離婚狂潮中，又有70%—80%的個案，是父母起了決定性作用。正所謂成家難才知返巢好，房價高方懂父母恩。千禧一代哪怕出於功能依賴，也不敢像70后一般對原生家庭做出決絕的割捨。

在這樣的思潮背景下，一位女青年給共青團中央供稿，將矛頭對準了豆瓣著名小組「父母皆禍害」，稱「這與當前倡導孝老愛親的思想是極大的背離，特別是在總書記發表819講話后，互聯網信息發布規則日益嚴格，在中央大力度整治之下，仍然有這樣的討論組存在。究竟是制度問題？還是故意視而不見？」

隨後，這個擁有12萬組員和9年歷史的小組，被豆瓣管理員設置為不可見。從衛視宣傳爸媽包辦更放心，到團中央欽定父母不再皆禍害，共歷時189天。

沒收小黃書

回歸，是2017上半年的主旋律。豆瓣小組消失的后一天，恰逢紀念東方之珠回歸20周年。

而此前一天，已經接近一個月沒更新的咪蒙被傳「拘捕」，咪蒙只得發朋友圈闢謠——這個擁有超千萬冬粉的賬號至今生死未卜。

另一些和咪蒙同期停止更新的賬號，已經分兩批執行了死刑。在廣電總局6月初的新規中，是這樣描述娛樂八卦這些下九流的——「廉價的笑聲、無底線的娛樂和無節操的垃圾」。

航天部門在火箭發射失利后的某種抱怨，揭開了嚴打下九流的真實邏輯：如果房價高企讓傳統行業感到被時代拋棄，那麼資本過熱就更加深了「造導彈不如賣肉彈」的印象。很明顯，小鮮肉永遠不可能成為共和國長子，哪怕聯考得了438分。

回歸公序良俗勢在必行，《網路視聽節目內容審核通則》和《網路文學出版服務單位社會效益評估試行辦法》接連出台。規則雖然翻新，但同性戀依然被認定為非正常的性行為。在國際局勢全面右轉，保守主義和民族主義抬頭的形勢下，「大力宣傳家庭文明建設」與彼岸共和黨總統川普有某種不謀而合。

密集政令的背後是恩威難測，大張偉們只要把頭髮染回黑色還可以主持節目。然而微博副總裁曹增輝接到指令后，卻特意敲打了一下相關大號「境外節目不能發視頻了」。規則變臉讓所有人都變得無所適從起來，迅速擁抱祖國母親（或者等價象徵物）成了下九流們最保險的舉動。

武術教練徐某，因為一段15秒的視頻走紅，卻又迅速被銷號、被消防檢查、被整個武術圈拉黑、被拳館開除。準備藉以糊口的文化衫，一星期只賣出去53件。

然而轉機來得兇猛而魔幻：5月30日，徐某受邀參加了一場特別的生日聚會。「范叔」「萬阿姨」「賀阿姨」「謝叔」等一群紅二代前輩們接見了他，他們都對他很感興趣。老一輩們告訴他，支持他打假，但他要注意樹立自己的正面形象。他發了微博，「堅持走紅色道路。為武林打假，弘揚武術真精髓！」

很多時候，在比拼的就是這種軟實力。也正因此，當安邦威脅要通過法律手段起訴財新的那一刻起，人們就知道吳小暉恐怕難以全身而退。

畢竟，只有弱者才會拿法律做擋箭牌，只有於歡才期待司法救濟。

前方右轉請注意

祖國母親在上半年最重要的手筆，便是制定了千年大計。這個計劃會影響三類人。

一是首都土著，他們今後將逐漸回歸城市主人的角色，將古都恢復到國家領導人兒時的記憶版本。

二是來京務工人員，他們將會作為非首都功能逐漸被疏解，就業機會也會隨著治理拆牆打洞一併流失。

三是津翼地區居民，他們將積極承接非首都功能，為首都分擔代謝、消化的任務。

在傳統的共同體（家族）中，便常常以這樣的方式安排每個子女的命運。比如老大努力做工補貼家用，老幺考取功名光宗耀祖。

以家庭觀念為核心的保守主義思潮，已經成為2017年不容誤判的國情更迭。這與全球右轉的大氣候相關，又與治國理政的現實選擇無縫銜接。

其實，只要不傷害馬龍和張繼科，當代年輕人已經掌握了在總局餘蔭下自娛自樂的方法，並享受其中。由於已經明確知道家庭和父母的價值，他們比任何前代都更容易接受國家共同體的設定。

甚至於，當同性戀話題惹來李銀河這些老阿姨的怒火時，一位哈佛女同性戀碩士卻致信團中央，諮詢「我對於黨中央和共青團的溫暖包容一直抱有堅定的信任，可我作為一名心向祖國的青年同性戀者，還能實踐我的夢嗎？」

這位女同學請你寬寬心，要知道，每個像你一樣迷途的羊羔，都是組織的牽挂——

既然你們要組織（父母）幫助你實現夢（買房找工作），那當父母（組織）從你枕頭下沒收娛樂雜誌的時候，也請不要大聲叫喊。天下無不是的父母，對吧？