【薦讀】父親的腳板

衣衫襤褸，赤腳光臂，神情嚴峻，疲憊不堪，臉上撲著硝煙，腳上沾著泥土，沒有統一的軍裝，沒有制式的武器……

面對這幅真實的老照片，我們記憶的閘門能否訇然中開？我們平靜的心臟是否凜然一顫？這就是當年反「圍剿」的紅軍戰士，我們這支軍隊燎原的星火。

星火，星火，你在哪裡閃爍？老照片上的戰士，你是走向戰場，還是撤出戰鬥？你是在追擊，還是在轉戰？這一切已不得而知，永遠湮沒在歷史的煙雲里。只有膠片上當年瞬間顯影的感光顆粒，如今依然清晰。

「真想不到，我們的軍隊當年會是這樣！」當我端著手機，把這幅照片拿給今天的年輕戰士看時，他們不約而同睜大了眼睛，眸子里寫滿驚嘆號。在他們想來，紅軍再不濟也應該有一身灰軍裝、有一頂八角帽啊。誰能想到，沒有！一切都沒有！

照片不會說謊，歷史本是這樣。形成燎原之勢的星火，當年就是這般微弱。

這顆星火，點亮我的記憶。當年採訪金一南教授，連續3天的對話中，他閉口不談他的家世。但我從側面了解到，他是開國將領的兒子、紅軍戰士的後代。後來，我憑藉隻言片語在互聯網上鉤沉索隱，終於找到了他的父親——金如柏將軍。

金如柏與鄭織文夫婦

按常理說，作為兒子，金一南該對父親的故事非常熟悉。誰知，他也有一個「沒想到」的巨大疑問。1983年，金如柏將軍去世前一年。病房裡，金一南生平第一次給父親洗腳，那雙腳板讓他呆住了。一塊塊老皮，洗起來硌手。他想不到，父親這樣的幹部，進出辦公室有地毯，上下班有紅旗車，腳板怎麼如此粗糙？

父親的回答，讓金一南心潮難平。「他告訴我，紅軍長征時，有一段時間連草鞋都沒得穿，腳板上磨出厚厚一層老繭。行軍下來，抬腳一看，厚繭中又嵌進許多沙礫、尖刺。剛開始還往外摳一摳，時間一長也顧不上了。最困難的一段是被分配到機槍連，不但要光腳行軍，還要扛沉重的馬克沁重機槍，走小路或爬無路的山。直到紅六軍團與紅二軍團會合，二軍團的同志才給了雙草鞋穿。」

那天，金一南一面給父親洗腳，一面抬起頭驚訝地望著父親。「該怎樣把當年那個赤腳行軍、赤腳衝鋒、赤腳扛馬克沁重機槍的父親，那個闖過圍追堵截、走過萬水千山的父親，與眼前這個拄著拐杖才能走路的父親相對照？」

父親，只是當年千萬顆星火中的一顆。這顆星火遭遇的風吹雨打，那一代軍人都經歷過。在漫長的暗夜裡，有的星火熄滅了，有的星火黯淡了，有的在風暴中奄奄一息，幾乎成為餘燼，最終又倔強地燃起。

星火倖存，猶如大浪淘沙。那一代軍人有自己的準則，就像行星堅信自己的軌道。金一南永遠忘不了，自己在部隊提幹了，他寫信給家人報喜，不料父親的回信異常乾脆：「立即返回部隊，好好當兵，從基層干起。」金一南感慨：「父親那代人就是這樣，他不是把你提起來，而是把你摁下去。」

星火燎原，要靠自己來燃燒。它的燃料，一定不是狂風中飛舞的蓬草，而是緊貼大地的植被。今天，當我面對這張照片，我不知道金如柏將軍是否走在這支隊伍里。但當我面對金一南，我卻能讀懂兩代軍人信仰理想薪火傳承的內涵。

我明白了，他手術後為什麼依然堅持趴在床上寫《狂飆歌》，明白了他為什麼在劇烈搖撼的海軍軍艦船艙里，冒著驚濤駭浪，修改他的《苦難輝煌》。我想，當他在屬於他的戰場上衝鋒時，當他透過戰艦的舷窗，望著那一排排席天卷地的海浪時，一定看到了父輩前赴後繼的身影。

常思量，自難忘。金一南不止一次深情回憶入伍那天的情景——他穿著還沒有綴上紅五星、紅領章的草綠色新軍裝，坐在塵土飛揚的敞篷卡車上，一遍一遍地和戰友們引吭高唱：「像那大江的流水，一浪一浪向前進。像那高空的長風，一陣一陣吹不斷……」

這首歌，是劫夫作詞作曲的《一代一代往下傳》。直白如此，樸實如此，通俗如此。而今天，會唱這首歌的人不多了。富裕起來的我們，願不願承認我們的前輩是「泥腿子」？強大起來的我們，能不能像我們的前輩那樣打勝仗？面對種種誘惑的我們，敢不敢毫不含糊地承諾，永遠不做這支軍隊的不肖子孫？

星火不滅，讓我們永遠記住老照片上的這群人，記住他們的音容笑貌，記住他們的苦難行軍。

星火賡續，讓我們永遠記住這群人，他們經得起崇敬目光的打量，經得起歲月長河的淘洗。

殲-20、運-20飛天，首艘國產航母、首艘萬噸級驅逐艦下水……今天的人民軍隊，正帶給我們連綿不絕的驚喜。她的陣容越是強大，我們越是要記住，她從哪裡走來；我們越是要認清，她向哪裡走去。

6月28日，新型萬噸級驅逐艦首艦下水。蒲海洋 攝

昨天的星火，點亮了今天的征程。

今天的星火，孕育著未來的輝煌。

憶初心，知方向。識來路，明前途。我們的希望，就在於初心不忘，永遠守住心中的那團聖火。