托尼：從一個包子到一場公益

「以前是腦子幫我決定人生，

從現在起，我要聽從自己的內心。」

他叫托尼

1964年3月的一天，

托尼出生於英國普雷士頓，

17歲應徵入伍，曾在海軍服役10年。

退伍后，他先是開了家金融公司，

不久后又做起了房屋中介的生意。

14年裡，托尼是不折不扣的工作狂，

每天工作16個小時以上，睡3-4個小時，

憑藉才智和軍人鋼鐵般的毅力，

很快擁有了自己的莊園和豪車，

過著所有人都羨慕的物質生活。

工人出生的父母為他感到驕傲，

希望他能夠再上一層，把生意做得更大。

然而，托尼卻做了個瘋狂的決定。

偶然一次機會，他接觸了禪修，

從此迷上佛教，變得「樂善好施」。

1995年開始，他和4個朋友聯手，

經常給羅馬尼亞、義大利的窮孩子捐贈生活必需品。

3年間，他捐出價值1000萬人民幣的物資，

甚至以聖雄甘地和特蕾莎修女為偶像，

開始思考今後「做什麼人，幹什麼事」。

在一次為期3天的靜修活動之後，

托尼毅然決然地告訴自己：

「浮躁的社會風氣，物質的攀比，

這一切都讓我感到無比厭倦，

以至於工作也不再讓我感到興奮，

在過去的14年裡，我辛辛苦苦奮鬥，

內心美好的東西卻變得越來越少，

從今天起，我要過另外一種生活。」

於是，他關了公司，賣掉房子和車，

開始漫無目的地行走，準備去印度朝拜。

「那是我第一次聽見自己的心，

14年裡，我一直讓腦子決定生活，

卻忽視了心靈的聲音。」

父母對此感到十分生氣，

但托尼已經決定了人生的方向，

他背著行囊上路，途經法、德、意，

通過打坐、冥思、做義工的方式，

不斷錘鍊和凈化自己的心靈。

一頭長發，一個黑框眼鏡，一個背包，

這成了之後托尼十多年不變的打扮。

他丟掉了物質上的束縛，極簡而行，

同時丟掉的，還有內心的蕪雜和苦惱。

他一邊走一邊做慈善，朝心中的聖地印度逼近。

就在這個時候，的一座古城，

正靜靜等候著他的到來。

「聰明是一種天賦，

而善良，是一種選擇。」

2005年，托尼從俄國出發，

準備借道去往印度。

就在給旅行社打電話的時候，

遇到了一個十分有趣的接線員。

托尼說：「請幫我訂一張火車票。」

接線員說：「那你應該在停留幾天。」

托尼說：「不不不，我想馬上去印度。」

然而接線員根本不管托尼的要求，

繼續說：「在，你必須去西安看看。」

托尼一臉懵逼：「我為什麼非要去西安？」

接線員甚至有點小激動：「兵馬俑啊！」

托尼繼續懵逼：「什麼是兵馬俑？」

最後，托尼聽從了接線員的建議，

來到了西安。原本打算停留3天，

卻被一個素昧平生的女人改變行程，

不，確切地說，是改變了人生。

2005年12月15日，

那天托尼在鐘樓附近晃蕩，

突然，一個老太太前來乞討，

「老外老外！給我錢！給我錢！」

托尼從歐洲一路做慈善過來，

接濟的窮人少說也有幾千個了。

但他有個習慣，向來只捐贈物品，

不喜歡直接把錢拿給對方。

加之老太太的樣子有點兇巴巴的，

托尼一時失措，就慌張地走掉了。

結果老太太不依不舍地跟著他，

幾步就走到了他的前面，繼續乞討。

托尼眉頭緊鎖，不知如何是好，

最後，老太太失望地蹣跚而去。

這一天夜裡，托尼忐忑難安，

暗下決定，明天得回去找到老太太，

先請她吃頓飯，再送她去附近的慈善機構。

第二天，托尼在鐘樓下找到了老人，

「我可以請你吃一頓嗎？

我還可以給你買些衣物和生活用品。」

老太太一聽，果斷拒絕：「我只要錢。」

托尼深感無奈，只好給了5塊錢。

隨後，托尼發現，

這附近的乞討者和流浪漢並不少。

費了九牛二虎之力，托尼最後打聽到，

這裡有一個天主教堂，周末做完彌撒，

會給一些殘疾人和乞丐散些錢。

托尼很快就找到教堂，對神父說：

「周末我想過來給大家送一些東西。」

如此，教堂成了托尼慈善的第一站，

他忘了印度，也忘了自己的行程，

決定為殘疾人和流浪漢提供免費的餐飯。

2005年12月18日，

托尼和兩個澳大利亞朋友、

一個朋友走上街頭，

為流浪者派發食物。

他們拖著箱子、背著水壺，

在繁華的鐘樓附近尋覓，

箱子里裝著包子，水壺裡裝著粥。

只會一點中文的托尼依靠肢體語言，

花了很長時間才打消了25個流浪者的疑慮，

發完了第一批50個包子。

漸漸地，送包子越來越頻繁，

從一周一次變成兩次、三次…

看到那些瘦骨嶙峋的乞討者，

那些無家可歸形容枯槁的流浪漢，

尤其是那些生活不能自理的殘疾人，

看到他們狼吞虎咽吞食包子的模樣，

托尼感到既滿足，又有點悲傷。

在歐洲漫遊和靜修時，

托尼曾在「慈善廚房」里當過志願者，

為那些流浪漢提供免費的食物和幫助，

但在這裡，還沒有一家類似的機構。

托尼對自己說：「我必須留下來，

必須為這裡的人們做點什麼。」

托尼很快放棄了朝聖計劃，

就這樣，「黃河慈善廚房」成立了，

一個微小的善念開始發出璀璨的光。

「救助別人，也是一門藝術。」

一個語言不通的英國人，

想在生活並不是很容易。

首要問題是，托尼只是路經西安，

他沒有在這裡經商、學習或工作，

使館只能給他辦理最長半個月的旅遊簽證。

為了在此久留，他必須半個月出境一次。

後來受朋友指點，他經香港入境，

每個月只需要辦理一次簽證。

但很快，公安機關又覺得他形跡可疑：

「你這樣頻繁出入，到底是想做什麼？」

「你發包子錢哪兒來的，背後有沒有人？」

對這些質疑和非議，托尼表示理解。

面對重重困難，他始終沒有選擇放棄，

花了3個月時間突訓漢語之後，

他把字典輸入手機，通過各種機會，

向朋友請教學說漢語。

風雨無阻，定時給流浪漢發包子，

不斷地用行動告訴別人自己的善意。

慢慢地，周圍越來越多的人接受他。

他在西安租下一間破敗的房屋，

開始通過「慈善廚房」，幫助更多人。

食物的發放地點，從教堂外的停車場，

搬到了旁邊建起的遮雨平房，

托尼在這裡搭建了桌椅、購置碗筷，

讓乞討者們放心地享用食物。

包子、稀飯、菜湯、炒飯、水果…

無數的食物每天支撐著乞討者們的生活，

轉眼之間，托尼就在待了12年。

12年裡，無論寒冬、酷暑，

他都會帶著志願者為流浪者送出食物。

他的中文發音雖然聽起來怪怪的，

他的善良，卻不需要任何語言的支撐。

12年裡，他與11000多名志願者，

累計為流浪漢送出了155035份食物。

閃光的汗水，和煦的笑容，溫暖的關懷，

不知挽救了多少飢餓的人，

又拯救了多少近乎絕望的心靈。

來慈善廚房領包子的人，

有著各種各樣的經歷和故事，

市區里領著「低保」的鰥夫，

來自河南遭遇家庭變故的年輕人，

為治病傾家蕩產的老人，

喜怒無常的精神病患者…

但很少人願意像托尼一樣，

去主動關問和撫慰他們的內心。

頭髮花白的李賓，年逾50，

身體左半邊偏癱、偏盲，拄著雙拐。

2008年之前，他是個長途車司機，

腦梗塞病發后，12萬元積蓄花光，

仍不見好轉，只得行乞。

對於像李賓這樣遭遇了人生的變故，

最終淪落到乞討為生的救助對象，

有地方吃飯，固然是一件好事，

更重要的，是獲得尊嚴，有情感寄託。

所以，每一次有志願者前來幫忙，

托尼都會不厭其煩地叮囑大家：

「我們要充分尊重來吃飯的人，

眼神要看著對方，最好用雙手遞食物。

希望你們不要拿手機拍照或錄像，

而且不要問他們為什麼來這裡、

為什麼不工作、為什麼不送小孩子

去讀書諸如此類的問題。」

托尼之所以要強調尊重對方的感受，

是因為他覺得乞討者和我們一樣：「我們每個人都是平等的，

每個人都有值得去尊重的那一面。

我們不知道他們都經歷了什麼，

重要的是當下可以幫到他們。」

托尼說：「我看到過許多流浪者，

他們內心比我見過的有錢人還乾淨，

他們慾望也並不那麼強烈。

有些人不是一開始就想要乞討，

只是不幸被生活逼迫到了那個角落，

然後還要遭受驅逐和冷眼，

日復一日，心靈上遭受很大的損害，

作為一個人的尊嚴也幾近喪失…」

幾個包子，一碗稀粥，

看上去只是托尼奉上的單薄食物，

但裡面承載著的，是人性美的重量。

給予貧弱以饋贈，於富有者何其簡單，

在一個功利、冷漠、勢利的社會，

迎合強者，諂媚於上，從來就不難，

難的是打心底尊重比你貧弱的人。

什麼是不動聲色的高尚？

就像劉墉在《衝破人生的冰河》里所寫：

「施與人，但不要使對方有受施的感覺。

幫助人，但給予對方最高的尊重。

這是助人的藝術，也是仁愛的情操。」

「身居陋巷，不改其樂，賢哉！」

托尼住在西安南郊佛家莊，

毫不介意日晒風吹、蚊叮蟲咬。

他的房間里沒有空調和暖氣，

「冷了就多穿衣服，熱了就多流點汗。」

西安冬天會很冷，他就穿幾件衣服，

許多衣服都穿了15年以上，

沒幾件能起到真正的保暖作用。

每年冬天，他給流浪者買棉褲、大衣，

卻把給自己買棉衣拋在了腦後。

上班，托尼用公交卡，搭公車，

休息，就在家讀書、打坐、靜修。

誰能想這個曾有莊園、跑車的人，

對窮奢極欲的物質生活極度不以為然：

「太陽出來就起床幹活，

太陽下去就上床睡覺；

然後地里長什麼，就吃什麼，

這才是最好的生活。」

對自己吝嗇到無以復加，

對別人卻總是傾囊相助。

有一次，在街上遇到一個流浪大叔，

身邊的人都說他不行了，

不能吃不能睡，發高燒，

托尼二話沒說就把大叔帶到了醫院，

確診為肺結核后，醫生說：「可能治不好了。」

托尼懇求醫生竭盡全力一定要救活對方：「不管多少錢，我都願意出，拜託了！」

最終，這個與他素昧平生的流浪者，

在鬼門關前面走一遭后，又回來了。

自2006年起，

慈善廚房每年舉行聖誕晚會。

第一次舉辦晚會，兩個大灶支起來，

蛋糕、水果、啤酒、還有牛肉丸子湯，

光牛肉丸子就吃了60多斤，

為流浪漢發的棉服、被褥總計500套。

那是許許多多無家可歸的人，

多年來第一次感覺到「團聚」的溫暖，

像親人、朋友一樣喝酒、交談、遊戲。

晚會費用，都是托尼個人承擔的。

隨著項目範圍的拓展，救助人群增多，

截止2012年，他就花掉了80萬元。

儘管兜里的錢越來越少，

但絲毫沒延緩托尼救助的腳步。

常常有人覺得托尼是傻子：

「你不知道那些要飯的都是假的？

他們有房有車，比你有錢多了！」

托尼知道這些人是為自己好，

也知道的確存在這種社會現象。

但他會保證每一分救助的錢，

都用在需要幫助的人身上。

他曾在寒風凜冽的冬天，

每到半夜10點，拖著棉被、衣服，

去城市的大橋下、深巷裡、垃圾箱邊，

尋找那些凍得瑟瑟發抖露宿街頭的人，

將每一床棉被送到他們的手中。

送完時，差不多天也快亮了。

「這個時間點還在外面凍著，

總不會有人說他們是騙子吧？」

收到上海慈善機構捐助的輪椅，

他四處聯繫政府，挨家挨戶走訪，

遇到一個23歲的姑娘因為腰椎疾病，

在床上躺了整整5年的時間，

家裡人都說她不可能坐得了輪椅，

托尼卻不死心，非把姑娘抱上了輪椅。

女孩坐著輪椅來到屋外時候說：

「5年了，這是我第一次看到太陽。」

在場的人聽了，全都哭紅了眼睛。

還遇到一位殘疾流浪漢，

在2004年遭遇車禍，失去右小腿，

無奈之下，只能坐著輪椅乞討。

令托尼感到一絲震驚的是，

對方無比堅強，希望安裝假肢，靠自己生活。

於是托尼自己花錢帶他裝假肢，

又幫他在機械製造公司找了一份工作，

從此能夠自食其力，開始新的生活。

托尼曾對媒體說：

「我渴，只需要一滴泉水。

這就是我喜歡的生活。」

他放棄了車子、豪宅和萬貫家財，

在別人看來簡直是個瘋子，

至今為止，他一年只穿兩雙鞋，

一雙夏天的涼鞋，一雙冬天的登山鞋，

在別人看來窮得無可救藥。

但也別忘了孟德斯鳩說的話：

「一個人，如果總是按照人們的觀念

來造就生活，他就決不會富有。」

真正富有的人，憑藉的不是占物，

而是內心對生活價值的堅守。

他的富有，與他的快樂和自由一樣，

只有他自己感受得到。

凡是做給別人看的富有，

其實是內心的匱乏罷了。

「去挽救那些觸手可及的部分。」

曾經志願者為托尼擔心：

「如果你自己的錢花完了怎麼辦？」

托尼的回答總是「不用擔心」。

他用甘地所言「真理的力量」來解釋：

「我相信只要我的工作是正義的，是單純的，

我就沒什麼可以擔心的，

所有的問題都會解決，

資金是其中的一個方面，

但不是最重要的。」

令人感到不可思議的是，

托尼的預感，真的就發生了：

流浪兒童李凡的胳膊嚴重燒傷后，

武警醫院的醫生，主動提供免費治療；

托尼想送流浪漢每人一件聖誕禮物，

美國朋友接了托尼的電話之後，

迅速寄來75條嶄新的保暖長褲；

慈善廚房希望安排流浪漢洗澡，

很快就有澡堂老闆願意提供場所；

流浪漢冬天在室外吃包子太冷，

教堂特意修建了200平方米的簡易房；

西安十九糧店常年以成本價，

為慈善廚房提供包子和玉米粥；

2010年，西安廣仁寺的慈善功德會，

開始每周二、四、六、日為乞丐做餐飯；

2011年，香港某基金會，

捐贈200萬元的湯料…

自從托尼離開家之後，

不理解他的父親拒絕聯繫，

只要接到電話立馬掛斷。

當看到兒子做的那些事後，

聽到流浪漢和志願者的誇讚，

兩人特意來到冰釋前嫌，

「比起你以前在英國做的事，

現在真的幹得要太有意義多了！

我們支持你，繼續努力吧！」

各方面力量源源不斷地加入進來，

甚至遠遠超出了托尼的預期：

「我想要什麼東西的時候，

或者我擔心什麼東西的時候，

東西就自然來到我面前了，

或者就有人幫忙解決了，

我真的非常開心。」

「黃河慈善廚房」的Logo，

是按照托尼的想法專門設計的，

像一塊石頭投到水裡，產生漣漪效應，

無數的人被感染，善意由此擴散開去。

漣漪效應，是慈善廚房最重要的指導理念：

「作為一個獨立的個體，

我們能夠觸及的人群很有限，

但是，如果受我們影響的這群人，

又去影響其他人，

這樣就可以形成一個不斷擴延的鏈條，

產生無窮的連鎖反應。

如果我們每個人都向湖裡投入一粒石子，

雖然沒人知道這粒石子會激起多大的漣漪，

但在這一路上，總會帶動一些人。」

事實證明，善的漣漪，

是可以不斷帶動更多善意的。

截至2017年，黃河慈善廚房，

已累計舉辦了1905場活動，

為流浪者送出了155035份食物，

給60000多人送了衣物，

幫110多人坐上輪椅，

幫12位殘疾人安裝了假肢，

幫90多個流浪漢找到了工作，

為農村、兒童、地震捐贈的物資，

數以百萬計，並不斷增長…

後來，受助者都變成了志願者，

一有時間就會來慈善廚房幫忙，

托尼用自己無限的善意，

把一個人，變成如今11000人的一支隊伍。

這一切，只因他和他們都堅持一個信念：

「我們不是要一下子拯救整個世界，

但是我們可以伸出手，

去挽救我們可以觸及的部分。」

「你美麗，世界才美麗。」

著名的情懷選手羅永浩，

曾在語錄里說過這麼一段有趣的話：

「每一個生命來到世間，

都註定會有改變世界的宿命，你別無選擇。

有的人不服氣，說那我自殺，

看我改變不改變世界，

你自殺，也把這個世界的自殺率提高了一點點，

還是改變了世界。

每個人來到世間都註定改變世界，

沒有一個人例外。

你做一個好人，就讓世界變好一點，

你做一個壞人，就讓世界變壞一點。」

如果大家能像托尼那樣，

在觸手可及的範圍之內，

幫助到我們能幫助到的人，

我們所存在的這個世界，

一定會一點點變得更好。

一道美麗的漣漪便會蕩漾開去，

形成更為美妙的景緻。

別人問托尼建「慈善廚房」的目的，

他說：「其一，是幫助要幫助的人，

其二，是希望參與進來的人，

能夠從自身做起，得到改變。」

事實證明，在過去12年間，

無論受助人，還是施助者，

無數人獲得了感動和改變。

有人在知乎上問：

「如果好人沒有好報，

我們為什麼還要做個好人？」

有人引用哈維爾的話回答：

「我們堅持一件事情，

並不是因為這樣做了會有效果，

而是堅信，這樣做是對的。」

這樣的堅信，是赤子般的堅信，

儘管我們頭頂時常有黑暗的雲霧，

但赤子覺得，總有一束光會穿破它，

讓我們周身灑滿更多的光亮。

而每個在可觸及範圍內幫助別人的人，

都能看見並創造那樣一道光。