怎樣衡量愛情呢？

文/莫洛亞

經過了短暫或漫長的，巧妙或幼稚的追求之後，愛情產生了。然而，愛情的嫩芽極易遭摧殘。為了培育愛情之花，需要長期不斷地加以保護。新奇感最具魅力，然而只是曇花一現，難以持久。童年時代的回憶，照片、歌聲和娓娓動聽的故事，伴著情人的溫存，使初戀的時光異常甜美。然而，這一切都有盡頭。很快，曾經令人覺得那樣新奇和動人的故事，也變得索然無味。

有多少少男少女，當他們與舊日的戀人分手之後，變得比往昔更善招搖過市，這是因為他們現在可以毫無顧忌地重複他們以前對戀人說爛了的話。不信的話，請觀察那些在飯店餐桌旁就座的男女，他們沉默的時間與他們共同生活的時間往往成正比。

這種情況會發生在那些不太聰明的夫妻身上。因為愛情的聰慧在於要使雙方永遠保持新奇感。真心相愛的夫妻，能夠每日在探索他（她）所愛的人的思想過程中感到樂趣，如同鄉村神甫，每晚走遍自己花園小徑而感到其樂無窮一樣。有人天生感情專一，把愛情看得很崇高。有些人很靦腆，不喜歡出頭露面。有些夫妻生活得挺幸福。然而，這種幸福是建立在對競爭和塵世的一致憎惡之上；建立在對那種閉門不出、與世隔絕的生活愛好上，也就是建立在對安全的渴求之上，而愛情之火更熾熱的人明白，在必要的情況下，要用新的因素來充實和維持愛情。「日復一日，求愛的方式會用盡，然而，還是要追求愛情、為人所愛。」

這種努力有時甚至是無意識的。一個風度優雅的人是不會丟棄他的優點的。優雅的風度將永遠留存。每個動作，每句話語，都令人心曠神怡。衰老本身不會改變人的天性。美麗的容貌到了老年也可以保持其魁力；當你從對方蒼蒼白髮下面又看到了他（她）褐發或金髮時代那令人傾心的眼神和笑容時，你會感到無限的快樂。

有沒有保持愛情的藝術呢？最大的秘密就是要保持自然。矯揉造作既不給人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使對方保持自然狀態。而有的男人卻總想用自己的意志改變對方，強加給對方一些自己的興趣和思想。這是多麼愚蠢！如果對方與你理想中的愛人相差甚遠，就放棄她；然而，既然你選擇了她，就應該讓她保持自己的個性，發揮自己的特長。友誼與愛情一樣，只有生活在能夠與之自然相處、無需做作和謊言的朋友中間，你才會感到愉快。

明智的戀人同樣注意把他們的約會安排在自然美的環境之中。這就是人們要作新婚旅行的原因。當然，並不一定要出去很遠。情意綿綿的女人能夠憑直覺，創造出自己的環境。有些女人具有令人喜愛的本領。

她們善於猜測戀人什麼時候喜歡兩個人單獨在一起，什麼時候想去聽音樂會或出去散步。在愛情生活中，女人較之深深陷入社會生活之中的男人，起著更為重要的作用。

男方要想使和諧的氣氛和動人的溫情長期保持下去，就應該掌握女方的心理特點，要了解感情在她們心中所佔的重要位置。最最愚蠢的莫過於，男人以某種哲學或某種理論而居高臨下地輕視女人的思想。其實，女人的思想雖然與男人不同，然而，前者比後者要具體、簡潔、明智得多。與情人的小衝突，常常要靠溫存、沉默和忍耐來解決，而說理往往無濟於事。不要忘記，女人，在她的一生中大部分時間，比男人更容易受情緒的支配。如果在產生矛盾時，男人總是把女方，情緒上的波動看作是成心與他作對，他就會因這短暫的爭吵，破壞一種曾經十分和諧、並且可以更加完美的結合。讓我們把女人思想的波動與大海的浪潮作個比較。這種比較也許有點老生常談，但是它是正確的。

明智的丈夫應該永遠胸懷寬廣就像暴風雨中的水手，解帆、等待、期望。風暴並不能影響他對大海的熱愛。

保持愛情的藝術中，某些準則對男女雙方都適合

第一，夫妻之間要像初次見面時那樣相敬如賓。對稟性良好的人來說，禮節不能和虛情假義相提並論。一切言語都可以彬彬有理地說出，認為粗暴的言行就是直率的惟一表現形式的思想是十分錯誤的。

第二，在任何情況下，都要保持幽默感。善於自我諷刺，善於發現眾多衝突之中的幼稚之處。而且，不要以悲劇的觀點看待夫妻生活中經常發生的摩擦。不要以回憶以前的爭吵，來加深眼前的痛苦。第三，適當地保持一些嫉妒心。也就是說，既要避免自滿、得意，也不要懷疑、猜測。這兩種態度都會傷害感情。第四，夫妻間要有適當的分離．以便給對方美化升華的機會。戀人或夫妻的分離，有其弊病，然而，如果時間短暫，且互不通信，它就會起到獨特的作用。有時，由於習慣和懶惰，夫妻間談話的溫柔聲調沒有了，而現在他們則可以在信紙上找到它。最後一條，也是最秘密的一條準則，率保持浪漫色彩上「我已經征服了她，為什麼還要向她獻殷勤呢？……因為雖然她嫁給了我，但她並不屬於我，而且永遠也不會屬於我……」對於真正值得愛的女子，你要常常這樣想。

然而，如果你對自己的愛人厭倦了，那麼要求對方不厭倦你就是徒勞的了。有沒有人永遠忠實於愛情的藝術呢？或者相反，應該承認世上存在著兩種類型的人：忠實的和負心的；感情專一的和朝三暮四的。如果你屬於其中的一種，就用不著要別人相信你是另一種。我認為，這與其他一切事情一樣，天性中的某些東西應該受意願的支配。這個男子或這個女人並非大生就朝秦暮楚，是愛情生活的最初打擊使他們變成如此。他們最初是感情熾熱的人，可碰到的是冷漠無情的伴侶。在這種情況下，假若他們品德高尚、合群，就會忠實而痛苦地生活；如果他們不講道德，便會感情轉移，生活在動蕩不安之中。這種情形直到他碰到了自己的「另一半」，就會立刻改變。有些人的感情生活曾經動蕩不安，充滿了浪漫的奇遇。可是，他們會忽然一下子變得穩重起來，那是因為他們終於碰到了情投意合的伴侶。

以上講的是身體上的不穩定，心理上的變化也同樣存在。堂·璜並非總是苛刻的人，而女堂·璜卻常常是個無情女子。他們之間的相互征服無非帶來驕傲和想象的樂趣。當他或她對自己產生懷疑時，驕傲之心就該有所收斂。拜倫由於聽到自己初戀的姑娘說過：「我怎麼可能對這個跛腿少年發生興趣呢？」於是，他整個一生都在尋求報復。這個女人由於童年時代被人當作丑姑娘看待，所以，就殘暴地破壞著她周圍夫妻間的幸福。為了尋求自我安慰，她便不知疲倦地證實自己擁有的權利。永不滿足的幻想常常源於浪漫的童年，也就是遠離現實的童年。夏多布里昂不停地追求女人，那是因為在他那既為希望而痛苦而又與他理想的女人隔絕的童年時代，他對女人形成了一個理想化的形象（西爾菲德），並為之徒勞地尋找了一生。而今天，他失望了，於是，就從一個情婦的懷抱走向另一個情婦的懷抱。直到到了使他變得寬容了的年紀，他終於把感情集中到了朱麗葉·雷卡米——一個他認為是西爾菲德化身的女人身上。

有時，教士和醫生能夠有效地與這種心理上的不穩定性作鬥爭。因為，有這種毛病的人只要明白了它的特徵和原因，就可以從中解脫。如果不可治癒，他也至少可以盡量少給別人製造痛苦，並注意把短暫的愛情獻給忠實的對象。瞬息即逝的愛情自有其魅力，但是，其罪過在於，一方為了滿足一時的任性，而喚起了對方持久的感情。

情慾的聖潔化

真正的聖潔並不是出神人化，也不是禁慾修行，而是具有謙卑、溫和和慈善的美德。同樣，偉大的愛情並非表現在對情慾的狂熱追求上，而是體現在日常牛活完美而持久的和諧之中。於弗蘭神甫曾講述過這樣一件事：一位年輕的修女向聖女泰雷茲請教什麼是聖潔。修女暗想對方可能會給她講一些夢幻般的故事。然而，泰雷茲只是讓她跟隨自己來到一所新建的房子里。在那裡度過的幾個月，生活就是貧困、艱難。

失敗，就是意外的事故、痛苦的呻吟和艱辛的勞作。最後，修女忍不住了，就去問泰雷茲什麼時候才能告訴她什麼是聖潔。泰雷茲·阿維拉答道：「聖潔不是別的，就是要滿懷著愛情來忍受每日每夜與這所房子里一樣的生活。」

性愛帶給幸福夫妻的愉快，如同美麗的夏日一般，灼熱的陽光照得人懶洋洋的，內心充滿了恬靜的幸福。天空潔凈元比，似乎什麼也污染不了它。在廣闊的平原上，一座簡陋的村莊沐浴在陽光之下，宛如仙境中渤海市蜃樓。美好的日子留給我們許多美好的回憶，我們希望美景重現。回憶也激勵著我們笑迎生活中的狂風豪雨。然而，不管夏日還是性愛，都不能超越自然限度而長久持續。我們必須學會同樣熱愛那些陰暗的日子；愛秋日的薄霧，冬天的長夜。作家阿貝爾·博納爾曾經說過，「最美麗的愛情，應當像節日的盛裝。圖案艷麗的綢面襯著色調柔和、淡雅的單色襯裡。這素雅別緻的村裡比斑斕的綢面更惹人喜愛。」

這種莊嚴而溫柔的幸福從何而來？愛情伊始，它羞怯地跟隨在慾望左右，然而，很快就主宰了愛情。這種以情慾開始，但卻持續下來的愛情從何而來？它來自信任、習慣和彼此的傾慕。幾乎所有的人都會令人失望。

然而，有些幸運的人能碰到一位其性格永遠不會讓他失望的男人或女人。幾乎在任何情況下，這個人都能夠按照我們的意願行事，而且即使在最困難的情況下，也不會拋棄我們。我們得到了一種美好的感情：信任。

至少在這個人面前，我們可以每天有幾分鐘的時間，掀去臉上沉重的面具，自由自在地呼吸，無所畏懼、開誠布公地做人。

如同性慾一樣，信任是美好愛情的可靠保證。有了信任，最微不足道的事情亦會充滿了扭力。年輕的時候，男女雙方願意單獨呆在一起熱烈地擁抱，而現在他們則喜歡傾訴衷腸。散步的時光變得與從前約會一樣寶貴。他們相互理解，並能彼此猜出對方的心思。他們有著共同的思想。只要其中一方身體、精神上有了不適，另一方也為之擔憂。雙方都準備隨時為對方獻出生命，這一點，兩個人都很明白。當然，最完美的友誼也可以產生這樣的感情。然而，毫無保留的友誼實在太難得了，偉大的愛情則能使最平庸的人變得敏銳，勇於獻身、充滿信心。

如何描寫一對幸福夫妻晚年的愛情生活呢？怎樣表現上帝依然是上帝，儘管它的臉上已有死亡的特徵？

這並非容易之舉。幸福的交響樂，在天才的作曲家指揮下，可變得雄偉壯麗。而對於平庸的音樂家來說，急風豪雨般的感情生活更能激發其靈感。《帕西發爾》序曲中上升的旋律，總是那樣高亢、清脆，聽眾的靈魂在美妙的音樂中不斷升華。弗朗克的《真福曲》和富瑞的《追思曲》，比語言更完美地表現了什麼是感情的絕妙升華，什麼是穩固的和諧之自然而有力的加強。既然我列舉了《追思彌撒》，是因為死的觀念是最最完美的愛情中惟一的不和諧音符。

英國詩人康文特里·巴特摩爾曾寫過一首絕妙的詩，表達了一位男子在經過了漫長的幸福歲月之後，忽然面對著曾經是他整個世界的女人的遺體時所感到的恐懼和不安心情。懷著痛苦和哀怨，他溫柔地責備死去的妻子把自己拋棄了：「你不是這樣的啊！你難道不後悔嗎，啊，我的愛人？七月里的那個下午，你既沒有吻我，也沒有說句道別的話，只是用恐懼的目光望著我，口裡含糊不清地說了一句話，就與我永別了。你真的不該這樣就去了呀！」把一切的一切都寄托在一個人的生命——脆弱的生命之上，這就是愛情的危險和高尚之處。

然而，面對最偉大的愛，死也是無能為力的。有一次在西班牙，我遇到了一位年邁而神態端莊的農婦。

她對我說：「我沒有什麼可以抱怨的了……當然，我經歷過生活的艱辛。然而，二十歲時，我愛上了一位年輕人，他也愛我，我們結合……可是，幾個星期以後，他就死了……當然，我也痛苦得幾乎死去。不過，從那時起，五十多年來我就靠著這美好的回憶生活。」在痛苦和孤獨的時候，回憶那美好的過去，對人是莫大的安慰。如同從偉大的藝術家的作品中和宗教信仰中得到感召一樣，一塵不染的愛情，愛情的思考和夢幻所組成的燦爛柔和的圖畫同樣可能呼喚人去投身於一項崇高的事業。在本能的迅速撞擊之下，迸發出了神奇的火花。

怎樣衡量愛情呢？我認為無需向你說明。「愛情不需理論家，而需要詩人。」愛之藝術最完美的體現所非存在於司湯達的小說里，而正如司湯達常說的那樣，存在於莫扎特的音樂之中。請聽音樂會去吧，請聆聽那清脆的音符，那令人心醉的和弦。如果你覺得你的愛情還有點盲目、苦澀和不和諧，那麼，你尚未理解什麼是愛的藝術。然而，如果你覺得你的感情生活同這音樂一樣完美，一樣迷人，一樣和諧。那麼，你正經歷著一場極其難得的珍貴的奇遇：偉大的愛情。