西川：我們都希望我們的生活更有趣一些

大家晚上好。我先說幾句，今天晚上這個氣氛我能夠感覺到大家的熱情，而且外頭下著雨，這麼多朋友來參加一個以鮑勃·迪倫為主題的活動。其實我自己對你們的到場是非常有感觸的，我本人當學生的時候就接觸鮑勃·迪倫的歌詞，當時有一個老師是美國的老師，他上一門課講到鮑勃·迪倫的歌。大概1997年左右，我得到一本《鮑勃·迪倫歌詞集》，就像他的詩集，當時看了以後覺得特別興奮。在這之前跟汪峰老師交流，他說他也差不多是那個時候拿到歌詞，都是非常興奮。沒想到鮑勃·迪倫怎麼就得了諾貝爾文學獎，而且他得了諾貝爾文學獎之後有一些人覺得不太愉快，但我個人是從九十年代後期就一直喜歡鮑勃·迪倫的歌以及歌詞。

但是今天我沒打算跟大家只是分享關於我對鮑勃·迪倫的看法和感受。我覺得今天大家到這兒來，一方面是為鮑勃·迪倫，另外一方面我相信大家有一個熱情，這個熱情可能不完全是對於鮑勃·迪倫，也是對於任何一個社會裡都存在的一種東西，叫做亞文化，也許大家對亞文化有一個普遍的興趣。當然，我今天也沒有打算只是跟大家談太多亞文化，讓我先跟大家講幾個小故事。

一個是我認識的一個美國的歌手，他的名字叫塔拉（音），她和她的男朋友都是唱搖滾的，他們在各個地方演出。我是在義大利碰到塔拉，她就跟我說，你知道我們最值錢的是什麼東西？她說我這把小提琴不是一般的東西，這把小提琴是帕格尼尼動過的小提琴，那一堆破爛裡面只有這個小提琴是一個無價之寶。我就在腦子裡面想，這究竟是一幫什麼人？生活方式那麼不著調的一群人，但是怎麼帶著這麼一把古董小提琴，非常珍貴的東西，這是我碰見的一件事兒。

我又碰見過一個的音樂家，是彈古琴的，也是在一個活動上碰見的。那個活動之前要先吃飯，跟古琴師坐在一塊兒吃飯，他把琴豎在邊兒上，我看著他很小心翼翼，就說這個琴一定是個寶貝，他說這個琴可是大寶貝，我說能寶貝到什麼程度？他說這個叫九霄環佩，實際上有一把是在故宮博物院。當時是把我震住了，他說是唐肅宗登基的時候樂隊用的一把古琴，真的把我嚇壞了。我就瞻仰，都不敢碰那個琴，就在邊兒上看一下，既然是一個歷史上的遺物，那麼就看一眼，所以瞻仰了一下。但後來我碰到一個做古琴的，還有修古琴的，他說我知道那個古琴，那把琴沒有那麼老，不是唐代的琴，那把琴撐死了是把明代的琴，但明代的琴也很了不得了。

這兩把琴給我的感覺是，他們這幫人用的琴是無價之寶，說是唐代的但實際上又不是唐代的這把古琴，是被供著用的，而且這個故事始終圍繞這把古琴，你看這個琴的時候都會有一種敬仰之心。對這兩件樂器的態度就讓我區分出來了，甚至是對於文化的兩種態度，一個態度就是我們看著這個古琴時敬仰它的態度，一個態度就是他們當時的態度。

我就回過頭來問我自己，我們文化當中，塔拉的這種情況有沒有？我相信也有，但可能更多的是看所有的九霄環佩的琴的心態，這個特別反映了我們現在這樣一種文化狀況。在這種文化狀況當中，我想我們今天因為鮑勃·迪倫的原因聚在一起，我們對這個問題就有一個更深入的感受。

我自己還認識一個朋友，這個朋友我不說他是誰，就是這個世界上最有錢的家族，他們家的一個人物，簡單的說就是他們家的兒子這輩，唱搖滾。在這個世界上他們家是這樣的家庭，而他的兒子輩卻是唱搖滾的，結果他的媽媽跟我講，她說，我兒子唱搖滾，但他從來都不讓我去，因為他覺得我去那兒太不合適了，在一群牛鬼蛇神當中。她說我對我兒子究竟幹什麼太好奇了，所以有一次她兒子在紐約的一個地方做了一個演出，她說我就混到那樣一群年輕人裡面去看了我兒子的表演，他和他的樂隊的表演，她說我當時覺得我兒子乾的事，一個是我根本不知道他在幹什麼，另外我覺得很激動，我覺得我兒子太酷了。

那麼我當時聽的就是個故事，但是聽完了以後就覺得這個故事裡面有一種意味在裡面。是個什麼意味？就是你有財富，但是當你出現在一個搖滾的場合，或者是一個民謠的場合，民樂亞文化的場合，你也許會有點不好意思，這種巨大的財富見到搖滾時候的那種不好意思，讓我覺得太有意思了。在什麼情況下我們會不好意思？在什麼情況下我們覺得害羞？雖然我有金山銀山，可是（在這個場景里）我害羞，那你究竟對什麼東西害羞？這個就透露出一種精神的力量，就是搖滾的精神，搖滾的力量，音樂的力量，甚至也可以說不是主流音樂的力量，可以說是亞文化音樂的力量，整個亞文化，不光是音樂，還有小說、電影、詩歌，當這些東西來到我們面前的時候，就像這個老太太在面對這些東西的時候，她有要把自己稍微「化妝」一下的這樣一種做法。這些說明了一種文化狀況，這個文化狀況是美國的文化狀況，因為鮑勃·迪倫是美國人，所以我們說的是美國的這個情況。

也就是說，在美國社會裡有除了主流文化之外的那樣一種強大的亞文化，這種東西對於一個社會的文化，對於一個社會的藝術，對於一個社會的創造力是無比重要的。所以我想今天晚上這一台活動，跟鮑勃·迪倫有關的這一台活動，不會開大花結大果，但一定會在最後有點反應。

我曾經做過一個音頻的事兒，就是談鮑勃·迪倫的歌，其實就是他的《答案在風中飄》。實際上，鮑勃·迪倫是一代人裡面，不光是歌手，也包括其他行當的這些藝術家，他們從20世紀50年代，到了60年代尋找新的生活方式，尋找新的信仰，這幫人的的確確改變了20世紀後半期很多年輕人的生活方式和思維方式。鮑勃·迪倫也是其中的一部分，有時候想起這幫人會覺得非常敬仰他們。雖然我跟這些人並沒有直接的接觸，但曾經我翻譯過一個詩人，叫蓋瑞·斯奈德，所以就有了進一步的關係。後來，我發現，當年的運動裡面的核心人物工作起來的時候非常認真，你問他一個問題，他會回答你一篇文章，說得特別詳細。他們工作的時候，那種對於文學、對於音樂，總體來說對於藝術的那種態度，那真不是一般人。

我想一個社會當中有這樣工作的人，我想這個時代的生活就會有趣。實際上，我們都希望我們的生活更有趣一些。

讀迪倫的詩，聽他的歌，翻譯他的歌詞集，我第一個感覺就是很愉快。讀很多其他當代詩人的作品集的時候也很愉快，但那是另外一種愉快。鮑勃·迪倫給我帶來的愉快就是他的語言本身有一種讓你感到意外，但這個意外還不是一個擺好架式進入到飛翔的程序當中，他就好像走在街上，忽然迎面過來一個大猩猩打一嘴巴。所以，我讀鮑勃·迪倫和讀其他詩人的方式也會不太一樣。

剛才說到鮑勃·迪倫，我在想鮑勃·迪倫自己怎麼看，他自己對他自己是不是有一種這樣的看法。歷史上曾經有過很多大作家、大藝術家，如果你想問問自己如何變成米開朗基羅，想半天只好承認沒辦法變成米開朗基羅，為什麼？所有真正偉大的藝術家一定會把通向他的道路全給你堵死。你想通過學習和研究來接近一個偉大的藝術家，門兒都沒有。我不得不說這個很殘酷。優秀的人和偉大的人完全是兩種人，優秀的人是可以通過學習達到，但要做偉大的人，也許你得告別你的優秀生涯，然後變成一個不知道什麼東西，才有可能跟那顆偉大的星星發生點兒關係。

通過學習，通過一步步的走永遠達不到那樣一個高峰。所以鮑勃·迪倫就像謎團，我不知道他自己對他自己是不是一個謎團。另外一個，在有些人的作品當中，能夠看出他的變化過程，我曾經在慕尼黑去過一個美術館，看到一個人早期畫得具像，後來變成抽象了，你會知道這裡面有一個脈絡。鮑勃·迪倫這個人則完全不一樣，他從來就不進步，生下來就做得好，到他七老八十得諾貝爾獎了還是那個樣子。這種人的存在方式，對我來講有點神秘，你弄不懂他們怎麼在這個世界上存在，他這個活法跟咱們這個完全不一樣。我覺得在鮑勃·迪倫身上，在列儂身上，在其他這些人身上有一些不可思議的東西，就是你讀傳記、回憶錄，都無法完全回答這種不可思議，好像這樣的人你根本就抓不住，就是那種感覺。

還有說到詩歌，他寫的歌詞是不是詩歌，這個涉及到好多方面。首先詩歌沒有定義，詩歌永遠是反抗定義的，總會有不同人給詩歌下不同定義。按照傳統意義來講一定是相互之間有關係的，詩就是歌，歌就是詩，這有一個古老的定義。如果要從創世紀開始談，就是《詩經》，但如果不從這麼古老的傳統討論，不得不說其實詩歌在今天已經被一些人提到，包括法國、英國、德國、美國的這些，實際上每個有意義的作家不斷的給文學帶來新的定義。這個時候討論鮑勃·迪倫的詩是歌還是詩，也許這個問題對於鮑勃·迪倫來講不是問題。他就這麼干，就這麼活，他就是干這個事兒的。

如果具體純粹從一個詩歌寫作工作這塊兒來說，我不得不說20世紀以後詩歌在有一些詩人那兒變的越來越複雜，所以在美國有一個說法，叫做詩歌現在已經變的像考古學一樣專業了，你如果沒有那樣一個知識結構，你讀起詩來，那些詩歌很難接近。

以上文字整合自8·12北京「來，我們一起迪倫」活動西川現場發言