金剛狼和他的世界：漫威作為現代世界神話的前世今生

1961年， 即將步入不惑之年的斯坦利·利伯（Stanley Lieber），正眼睜睜地看著漫畫產業走向窮途末路，他在這個行業已經摸爬滾打了20多年。在迫不得已解僱一批畫師后，他只能獨自坐在出版商馬丁·古德曼隨性命名的雜誌管理公司（Magazine Management Company）的漫畫部門。當初剛進這家公司時，他還是個初出茅廬的少年，一周的工錢只有8美元。這個少年曾經想當一名作家，卻從來沒有在這方面下過功夫。而且，在逐漸沒落的漫畫公司一直情有獨鐘的怪獸、愛情以及西部題材上，他似乎也沒能構思出什麼驚天動地的創意。在斯坦利的早期生涯中，其所做的最出彩的事情竟然是給《羞羞段子：花花公子的低俗讀物》（Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant ）和《高爾夫球手逸聞》（Golfers Anonymous）等快餐笑話書撰寫粗俗段子，這樣的事情誰又好意思拿出來說呢。為了避免暴露自己的真實身份，這些段子的署名都是「斯坦· 李」。

1968年「漫威之父」的斯坦利

在命運女神（或者是某個段子手）的安排下，馬丁· 古德曼在高爾夫球場上與死對頭DC 公司（Detective Comics）的老闆傑克· 雷博維茲（Jack Liebowitz）玩了幾局。據說，雷博維茲向古德曼透露，DC 公司推出了一部新的超能團隊作品《美國正義聯盟》（The Justice League of America），其中網羅了旗下最受歡迎的超人、蝙蝠俠、神奇女俠、綠燈俠等角色。這部新作出人意料地得到了讀者好評。古德曼聞訊便風風火火地回到辦公室，給斯坦· 李下達了一條命令：剽竊這個創意，搞一支我們自己的超級英雄團隊。在此之前，斯坦· 李其實已經嘗試過復活過氣的超級英雄，可惜效果不佳。這一次，斯坦· 李回到家便向妻子喬安妮（Joanie，昵稱瓊）宣布，自己終於決定退出漫畫界了。不過，妻子勸他改變主意。「堅持你的想法就好了，」她態度非常堅決地說，「把你自己的想法實現在漫畫里。他們能怎麼樣，難道還炒了你不成？」

「我花了好幾天時間，構思出上百萬條想法，並把它們記在本子上，」多年之後，斯坦· 李這樣回憶道，「接著我又將它們統統劃掉，再構思上百萬個想法，直到最後，我的眼前出現了4個能夠融為一支團隊且相互協作的角色……接著，我編寫了一個大綱，描繪了角色的基本設定和一條略顯離奇的故事線，隨後將它們交給了我最信賴也最可靠的畫師傑克· 科比（Jack Kirby）。他無疑是一位令人驚異的天才。」

這就是斯坦·李所講述的《神奇四俠》（The Fantastic Four）誕生記，而在之後數十年裡，我們還將不時看見他以其手舞足蹈的獨有方式，反覆提起這一段往事。不過，傑克· 科比卻有另一番說辭。他在20世紀40年代與其他人合作為古德曼創造了標誌性的美國隊長，從而開始嶄露頭角。「漫威當時已經奄奄一息了，這一點都不誇張，我到公司的時候，他們真的開始動手拖運櫥櫃了，」科比這樣說，「他們正準備離開這家公司，而斯坦· 李就坐在位子上哭。我當時就讓他們先等等，並打包票說我能夠給他們畫出可以提高銷量、讓公司延續生機的漫畫。」

1963年1月的《神奇四俠》

科比的話很快就兌現了。1961年年中，斯坦· 李和科比鼓搗出了25頁的對白和畫稿，還附上了一個粗略設計的商標；隨後就有數千本第1期《神奇四俠》被擺上報亭的攤位和便利店的旋轉貨架，與最新一期《模特米莉》（Millie the Model）和《逍遙小子科爾特》（Kid Colt Outlaw）並排而立。《神奇四俠》與古德曼所要求的山寨版《美國正義聯盟》相去甚遠。例如在第1期里，幾個主角甚至連制服都沒穿，而更奇怪的是，他們之間還經常吵架鬧矛盾。這樣一支擁有鮮明獨特個性的英雄團隊，在漫畫領域絕對是史無前例的。在這個堪稱革命性的創意下，石頭人（The Thing）甚至被構思成了一個「本質上不算個好人的大塊頭」，他隨時可能變成惡棍。這與超人和綠燈俠這樣頂天立地的公民楷模相比可謂天壤之別。但這些漫畫都賣出去了，而且銷量特別好。沒多久，雜誌管理公司的辦公室就堆滿了冬粉們的來信。這一期漫畫成了一種機緣，從此之後斯坦·李終於開竅了。

很快，斯坦· 李就與另一位擅長怪物漫畫的畫師史蒂夫· 迪特科（Steve Ditko，昵稱史迪威）創造了「蜘蛛俠」。這位超級英雄的真名叫彼得· 帕克（Peter Parker），是一個優柔寡斷，常懷著不安情緒的小青年。讓一個多愁善感、無家可歸的楞頭青成為超級英雄？這又是一次破天荒的嘗試。不過，《蜘蛛俠》也同樣成功觸動了讀者的心弦。

史蒂夫· 迪特科順便把自己畫進了《蜘蛛俠》漫畫里

雜誌管理公司很快順勢推出了更多非主流作品，其中的英雄就跟那些冷戰時期的毛頭小伙兒一樣亦正亦邪，這些人身處林登· 約翰遜總統任期末段，目睹過披頭士樂隊解散。在短短几個月的時間裡，雜誌管理公司為讀者帶來了一個受輻射變異成狂暴綠色野獸的實驗科學家、一個在事故中成了跛子卻又化身為雷神的醫生、一個心臟有毛病卻製造了金屬戰甲的軍火商以及一個自私自利卻在超自然力量中找到真我的失業外科醫生。這些英雄都擁有各式各樣的毛病，有不少還深陷孤獨和自我懷疑的泥潭。即使是其中稍稍有些自信的人，也都很清楚一點：他們是這個世界的異類。

過去，儘管遭到社會主流的忽視或嘲笑，斯坦· 李和這一小撥已步入中年的自由職業畫師仍然在這個小園地上勤勤懇懇。從某種程度上來說，他們也是這個世界的異類。不過這一次，他們的作品終於開始吸引並聚攏起了一個由熱情冬粉組成的小圈子。這個遊離於主流媒體之外的小團體起初甚至都沒有一個固定的組織名稱，古德曼漫畫系列雖曾一度以及時漫畫（Timely Comics）聞名，但也接連掛出過從「巨神」（Atlas）到「頂峰」（Zenith）等幾十個默默無聞的招牌，那些只在版權聲明中出現過的幾行小字轉瞬就成了過眼雲煙。

不過，到1962年時，古德曼和斯坦· 李終於做出決定，將迎來第二春的這一漫畫系列定名為「漫威漫畫」（Marvel Comics）。漫威創造的這些豐富多彩的人物，如神奇四俠、蜘蛛俠、綠巨人、雷神托爾、鋼鐵俠和奇異博士等，為其名為「漫威宇宙」的虛構世界打下了完備的基礎。從此，所有英雄冒險故事都錯綜複雜地交織在了一起。沒過多久，這個迅速膨脹的世界又迎來了諸如X戰警（一群遭到社會排斥的年輕學員，他們在民權運動的背景下高高地舉起了反歧視的旗幟）和夜魔俠（一個雙眼失明，但其他感官能力遠超人類水平的律師）這樣的成員。接著更湧現出了黑寡婦、鷹眼（Hawkeye）、銀影俠（Quicksilver）等數不勝數的新角色。當時售價12美分一期的《漫威漫畫》為熊孩子、高才生和嬉皮士等人群，提供了令他們著迷且與眾不同的故事人物、精彩的文字對白和吸睛奪目的畫面。

X戰警系列部分人物

在1965年，蜘蛛俠和綠巨人雙雙闖入了《紳士》 （Esquire）雜誌所評選的「二十八大」大學校園英雄榜，躋身於約翰· 肯尼迪（John F. Kennedy）和鮑勃· 迪倫（Bob Dylan）之間。「漫威常常將偽科學的無窮想象力擴展到高維度幻象、時空交錯以及半神學的造物觀念之中，」一位康奈爾大學的學生在該雜誌上侃侃而談，「他們將這一切刻畫得如此耀眼奪目，令人感覺置身幻境之中。即便是簡簡單單的凡人英雄故事，在一個個畫框之中也像奧遜· 威爾斯（Orson Welles）的電影一樣，變得活靈活現。」

「真信徒，不回頭！」

斯坦· 李在漫畫的封底向漫威迷提供了一句直白而激昂的口號，讓他們有了一種「眾人皆醉我獨醒」的身份感。雖然大部分故事都誕生於自由畫師的僻靜小屋中，但斯坦· 李卻把灰暗的漫威辦公室渲染成了一個激情四射的「創意之屋」（House of Ideas）。 顯然， 幾年前那些堆滿桌椅、 死氣沉沉的房間已經被塵封在他的記憶中，一去不復返了。在斯坦· 李的「牛棚公告」欄目中，他用連珠炮似的「你知道嗎」等具有強調意味的大寫字母和表達濃烈情緒的感嘆號，讓他們的工作場所顯得激情洋溢。「雖然大多數人都不知道，但其實許多快樂的漫威畫師也都是自有一套的故事天才！比如，碰上像『王者』傑克· 科比、耀眼奪目的唐· 赫克（Don Heck）和親愛的迪克· 艾爾斯（Dick Ayers）這樣的專家，我要做的就是提供一粒創意的種子，然後他們就會讓它生根發芽，編織出所有細節，再讓這些故事躍然紙上。到時候，組長只要拿起這些完成的畫稿，把對白和旁白都添好就行了！聽起來有點複雜？也許是這樣，不然的話，豈不是人人都能學會我們漫威的秘密魔法了？」那些不放過任何一個幕後細節的漫威迷，很快就認識了這些創作人員的名字，包括上墨員、上字員、接待員和製版員。在斯坦· 李建立官方冬粉俱樂部時，就有5萬名冬粉支付了1美元「歡樂漫威前進會」（The Merry Marvel Marching Society）入會費。正如他們所創造的角色那樣，漫威漫畫這隻曾經奄奄一息的落水狗，搖身一變，上演了一出典型的美國式成功故事。

「歡樂漫威前進會」入會券

「我覺得效果不錯，」斯坦·李曾經在一封信中這樣描述漫威的運作模式，「不過我並不建議其他人嘗試這樣的模式。」這種模式確實存在一些缺點，尤其是當斯坦· 李將越來越多的故事大綱的創意工作轉移給畫師后，其中一些人便開始覺得自身工作的價值已經與所得利益不相匹配了。曾為蜘蛛俠注入憂鬱靈魂、為奇異博士賦予迷幻氣質的史蒂夫·迪特科隨後就離開了公司，不過蜘蛛俠和奇異博士倒是被漫威保留了下來。傑克·科比也退出了，他幾乎憑一己之力創造了無數精巧服裝、騰躍翻滾的打鬥和神秘外星種族的深奧故事，不過他也沒能帶走綠巨人、神奇四俠和X戰警。

即使漫畫產業當時仍處於周期性低迷中，斯坦· 李依舊豪情萬丈，熱忱地奮鬥著，決心不再重複當年獨自坐在房間角落的落寞歲月。在20世紀70年代初期，他與羅伊· 托馬斯（Roy Thomas）招來了一股新鮮的創作力量，填補了人手上的空缺。羅伊· 托馬斯最初是漫威的忠實冬粉，後來則成了斯坦· 李的副手。這些20歲左右的小伙兒們睜著天真的大眼睛，個個都佩戴著閃閃發亮的「歡樂漫威前進會」徽章，大有一副要把整個漫畫業攪得天翻地覆的架勢。本著所謂的「漫威精神」，他們在四色新聞紙上偷偷加入了許多反主流文化的內容。

這些漫畫被擺上藥店門口的旋轉貨架，並附有誘人的廣告：「孩子們，這裡有漫畫！」斯坦· 李完全沒有注意到這一茬。在馬丁· 古德曼將公司出售，而新東家將斯坦· 李扶上王位之後，他就立刻將注意力轉移到了電視和電影計劃的談判上，這一次，他將帶領漫威在形勢嚴峻的漫畫產業之外開拓出新天地。

在接下來的幾十年裡，一方面，斯坦· 李馬不停蹄地追逐著好萊塢的凱旋之夢；另一方面，在擁有雄心壯志的編輯與浮躁的市場之間，在眾多的平民出版者與出版巨頭之間，漫威出版物的話語權開始頻繁易手。無論是誰，都愈發打算不惜一切代價地守住自己的底線。

斯坦利與綠巨人和蜘蛛俠形象合影

與此同時，編劇和畫師的人員流動也從未停歇，他們要麼開創全新的主題，要麼就延續已有的故事。漫威宇宙就如同一個滾動的雪球，將這一切都吸納進來，並成長為世界歷史上最錯綜複雜的虛構故事體系，囊括了成千上萬個相互關聯的角色和插曲。對於連續幾代的讀者而言，漫威已經成了現代世界的一大神話。

不過，這一神話的締造者可不是什麼遠古詩人荷馬和赫西俄德。創造者對於角色和故事的排他性佔有慾、人事紛爭以及利益糾葛，都阻礙了公司的發展。漫威就像是一扇年久失修的旋轉門，有時候推動它就成了一樁費勁又痛苦的事情。隨著時間的推移，由破裂的友誼、變節的員工、苦澀的官司和早逝天才所掀起的巨浪也變得愈發猛烈。

儘管如此，這個宇宙也從未停下擴張的步伐。