重慶：三十多歲男子身世成謎

原標題:重慶：三十多歲男子身世成謎

2017年3月13日，重慶，我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？」哲學三問對我們普通人來說，通常都有最低配置的現實三答。但是這個大家暫稱為「黑子」的人，他全都不知道。「黑子」沒有戶口，沒有身份證，沒有親人，沒有朋友，30多歲（他自己估算的）至今沒有銀行卡，工資寄存在老闆處，辦不了手機卡，坐不了火車飛機，不能學車，不能買房，甚至沒法談戀愛結婚……一個無形的結界，把他擋在城市和社會之外。供圖：慢新聞-重慶晚報/視覺

黑子被鐵山坪一個度假山莊收留三年多了，春生夏長，秋收冬藏，他依然像一個謎。3月13日下午，保安很熱心地從員工寢室把黑子喊出來。對媒體的來訪，他顯得並不陌生。黑子是個不到1米6的小個子男人，看上去25-35之間，倒春寒的山風吹得他明顯有肋骨內縮的本能小抖動。

記憶從黑子五六歲開始，起點就在菜園壩，當年重慶最大的火車客運站。他說自己是一個拾荒的流浪兒童，撿廢品賣，有時也翻上火車幫列車員打掃，換取盒飯。菜園壩沿江那片批發市場修建以前，是河灘、小樹林、破房子，也是撿破爛的大小流浪漢們棲身之處。「拾荒的都是大欺小，大搶小。我長大一點又去搶比我小的。」我看到他右邊側切牙掉了一顆，有個明顯的空隙，問他是不是被打掉的？「不是，流浪那些年，長期不刷牙，長蟲牙，後來化膿，爛掉了，牙根還在裡面。」

2001年，也就是黑子自己推算十五六歲的時候，他爬上火車去了廣州。「火車上乘客都在吹牛，說廣東好打工，好掙錢。」那些年，高速發展中南方，匯聚的人口就是城市的能量棒。常會有一些包工頭到路邊撿人：沒工資，但管吃管住。黑子幹了一年鏟石頭鋪路的苦力，漸漸長醒了。在東莞的大朗鎮，有幾千家毛織企業和個體戶，私人作坊當雜工不要身份證，還發工資：「一條街上挨家挨戶都是，辭工5分鐘，出門就能在下一家上工。」 能拿到2000月薪的時候，問題來了：他怕有錢。沒有身份證辦不了銀行卡，他的錢都是隨身攜帶，但更安全的辦法是：用掉。南方的冬天陰冷，機器冰手，黑子就辭工耍幾個月。租個房子，睡醒就去小網吧看電影，天暖了，沒錢了，又找一家打工。除了錢，另一個麻煩是撒謊。沒有身份的人要給周圍的人構造一種常態的生活假象，需要智力，也需要謊言修補謊言，哪怕是春節回不回老家這種話題。

「有沒有喜歡的打工妹？「這個問題再次遭到他強硬的沉默抵制。我分解成四五個周邊問題，在不同時間場合試探，擠出來的拼圖是：他曾經暗戀一個湖北來的打工妹，年輕人也常約著吃飯唱歌，但是他沒有表白。這是他迄今為止唯一愛慕過的女孩。「為什麼不表白？」「沒得未來……」

2013年冬天，隨著機器的升級，這一代電腦數控織機，黑子無法操作，想回重慶了。他記得走的那年，菜園壩有很多棒棒，晚上就住那種一間屋堆滿上下鋪住十幾個人的私人旅館，不要身份證。這是他對自己生活的設計。毛織機都升級了，菜園壩也升級了，世界都升級了。菜園壩所剩無幾的棒棒告訴他，他們都在城裡或租或買有了窩。一個黑戶能幹什麼呢？找不到地方住，打工沒人要，身上最後的幾百元，撐了近一個月，山窮水盡了。11月底的重慶陰雨滴水成冰。這一天黑子用身上最後的幾元錢買了6個包子，然後在長江邊坐了一天。「想死。想跳長江。想來想去又害怕屍體浮上來被人檢查拍照。」

在獲救是在上森林山莊辦酒席，他去懇求廚房的人：「能不能收留我打工？不給工錢都可以，只要給飯吃。」山莊報了警，來接他的是唐家沱派出所警察張浩敏。

此後三年至今，張浩敏是黑子除了同事外，接觸最多的人。張浩敏帶他洗澡，理髮，給他找衣服，買吃的。采血，DNA信息比對，沒有發現相關犯罪記錄。沒有身份信息，救助站一般不會接收。這種情況，是一個政策和規定的模糊地帶，沒有一條明文，會告訴一個基層警察怎麼做。張浩敏說：「他有強烈的勞動意願，智力、意識這些都不錯，跟流浪漢還是不同。」他在派出所的轄區內，找了十幾家山莊和企業，希望能給黑子提供一個工作機會，都被拒絕。有些企業跟食品有關，不敢用來歷不明的人，擔心發生安全事故。滴水山莊的老闆童家海認識張浩敏十多年，張浩敏經常會推薦一些貧困大學生假期去山莊打工，童家海除了給孩子們開工資，假期結束還私下再給他們一些錢。

「黑子工作很踏實，你們多聊聊，他說不定想得起一些過去。」山莊的同事們，志願者們，媒體們，對黑子尋親的熱情，似乎都超過他自己。戶口問題依舊是個大問題。第一個問題是錢。山莊沒有什麼消費，存錢快，老員工陸續都買了車。黑子的工資都寄存在老闆那裡，偶爾會取走幾百千把元，下山去吃頓火鍋，去觀音橋、磁器口逛逛。現在他的名下有10萬元了。問他是不是將來買房用？他搖頭：「那我要干到退休才能還完銀行貸款，老了吃啥呢？」

2014年春天，陸續有20多批人來到山莊尋親，目前沒有DNA比對成功的。黑子臉上最常見的表情是空茫，不管是面對我，張浩敏，還是志願者雨姐、財財，或者老闆童家海，他的心神常常離開眼睛，跑出我們的對話，走得很遠。黑子到底是誰？辦戶口只是一個程序，但前提是解開這個謎，用張浩敏的話來說：「這既是對他負責，也是對社會負責，對法律負責。」如果你認識他，請告訴他。截至發稿時，寶貝回家的志願者已經第二次給他采血，準備再次與尋親者進行DNA比對。