胡翌霖 | 好鬥的希臘人

2016年3月13日2016年3月13本文日

作者 胡翌霖 (清華大學助理教授)

責編 許嘉芩 劉愈

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

希臘人是一個熱愛遊戲、熱衷競技的民族。賽馬、賽船、賽跑、摔角、跳舞比賽、演講比賽、辯論賽等等——希臘人的生活世界充滿了各色各樣的競賽。

當然其中最重要的和最普及的就是以奧林匹克運動會為代表的各種體育競賽了，奧林匹克運動會甚至成了希臘人紀年的標度，比如有人記錄了一次日食發生於第113屆奧運會的第三年，我們就知道這是指公元前316年。

在奧運期間各城邦會自發停戰，現代人認為奧運會象徵和平，其實在希臘人那裡，奧運會與其說象徵和平，不如說是代表著更高層次的鬥爭。希臘城邦社會基本上就是一個城一個國，沒有多少「擴張領土」的要求，所以城邦之間的戰爭往往不是為了攻城略地擴張版圖，而就是為了爭鬥而爭鬥，是為了追求榮耀而爭鬥。因此奴隸是無權上戰場的，只有自由民才能攢著一套重裝步兵的裝備，隨時走上戰場。

希臘重裝步兵的裝甲非常笨重，機動性極差，所以戰爭時一般列成方陣緩慢推進，正面碰撞，進退有據（圖1），不會有什麼派人繞過敵陣偷襲劫掠的想法。希臘人追求的是戰爭本身的榮耀，而不是「戰利品」。相比於戰場上的碰撞，在奧運會競技場上的爭鬥可以帶來更大的榮耀，那麼一般的戰爭當然要給奧運會讓路了。

▲圖1 陶罐上描繪的是古希臘重裝步兵對戰的場景

在希臘人那裡，追求美德就是追求「卓越」，就像荷馬所唱的「總是爭先、超過別人」，「沒有什麼榮耀能超過一個活著的人用自己的雙手雙腳獲得勝利。」

正如丹納在其名著《藝術哲學》中說道，「希臘人以人生為遊戲，以人生一切嚴肅的事為遊戲，以宗教與神明為遊戲，以政治與國家為遊戲，以哲學與真理為遊戲。」與其說希臘人崇尚體育精神，不如說他們富有遊戲精神，遊戲者不求功利，而是享受遊戲本身，同時，遊戲者最看重公平的規則，也尊重對手，如果依靠耍賴或特權擊敗了對手，是享受不到遊戲的樂趣以及戰勝對手的榮譽感的。只有堂堂正正地擊敗強大的對手，才能顯示出自己的卓越來。

▲圖2 這份紙莎草紙記錄了第75到78屆和第81到83屆奧運會的冠軍名單，包括跑步、摔跤、拳擊、騎馬等十三個項目。

演講和辯論也是競賽的一種形式，論說者也不能依靠額外的權威，而與對手共享公平的規則，再用自己的論據讓對手心悅誠服，這才是辯論者的榮耀。這可能就是為什麼希臘人那麼重視理性和邏輯吧。

科學和民主都誕生於這個崇尚競技的文化土壤之中。當然崇尚沉思靜觀的科學逐漸遠離了活潑好鬥的風格，但競技的精神從沒有完全消失。現代的科學家們也會熱衷於與同行競賽，也會為了優先權的榮耀而你爭我奪。希臘運動員渴望成為冠軍而被人銘記，而現代科學家也希望把自己的名字銘刻在科學史之上。與其把科學家的形象想象成與世無爭的孤高老人，不如把他們看作好鬥的大男孩。

本文摘自《過時的智慧——科學通史十五講》第三講 發現自然：希臘科學的興起3，上海教育出版社，2016年7月出版。

▲《過時的智慧——科學通史十五講》

延伸閱讀

胡翌霖 | 我也來吐嘈《公民科學素質基準》

胡翌霖 | 互聯網＋房地產＝免費？

胡翌霖 | 世界的「圖層」——說說Pokemon GO與AR

胡翌霖 | 造超大對撞機值得嗎？

胡翌霖 | 由史入思——吳國盛教授訪談

胡翌霖 | 技術的起源

胡翌霖 | 讀李約瑟莫要「買櫝還珠」——《文明的滴定》書評

胡翌霖 | 現代垃圾的形而上學基礎

胡翌霖 | 「學會」比特幣的門檻更高嗎？——兼談技術知識的不同層面

胡翌霖 | 我所理解的現象學

胡翌霖 | 黑暗森林與進化法則，思維與表達——《三體》吐槽

胡翌霖 | 菜譜與科技史

胡翌霖 | 「適者生存」的同義反覆

胡翌霖 | 量子力學：引入了觀察者or送走了上帝

胡翌霖 | 科學普及應該站在「創新」的對立面

胡翌霖 | 為什麼害怕人工智慧？——關於AlphaGo的雜談

胡翌霖 | 「人工智慧」的現象學漫談

胡翌霖 | 工業革命的經濟背景

胡翌霖 | 蒸汽機的發明

胡翌霖 | 科學與工業的結盟

胡翌霖 | 培根科學的理論化

胡翌霖 | 法拉第——實驗傳統的巔峰

胡翌霖 | 達爾文與進化論

胡翌霖 | 工業革命——理論與實驗的結合

胡翌霖 | 養生騙局的「鍋」不該讓觀眾背

胡翌霖 | 比特幣：通俗介紹

胡翌霖 | 古老的希臘文明

胡翌霖 | 獨特的城邦文化