Zi 字媒體

【為你讀書】英國女作家《一間自己的房間》

2021/12/25

一間自己的房間

伍爾夫

或許，各位會問，我們請你，是來談女性與小說——這同一間自己的房間有什麼關係。請容我做些解釋。得知大家請我來談女性與小說后，我坐在河岸上，開始思索這幾個字眼兒。它們可能意味著談談范妮·伯尼；再談談簡·奧斯丁；稱頌一番勃朗特姐妹，連帶勾勒一下雪中的霉沃斯寓所；說到米特福德小姐，不妨講幾句俏皮話，但對喬治·艾略特，就得抱有敬意；再提一提蓋斯凱爾夫人，就算中規中矩了。但轉念一想，這幾個字眼兒，似乎並不那麼簡單。

所謂女性與小說，可能意味著或者按你們的意思它應當意味著女性和她們的處境；或意味著女性和她們所寫的小說；也許，它意味著女性和關於女性的小說；還有可能意味著三者密不可分地交織在一起，而你們是要我從這個角度做出考慮。最後這個角度似乎最有意思，但當我真的如此來考慮這個題目時，才發現它有一個絕大的麻煩。我將永遠得不出結論。我將無法履行在我看來講演者的首要義務——在一小時的講演后，說出一點純粹的道理，讓大家可以裹在筆記本里，一輩子擺到壁爐上。我能做的，只是就一個小問題發表一點看法——女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間；而如此這般，大家將會看到，女性的本質和小說的本質這個大問題仍沒得到解決。我逃避了對這兩個問題作出結論的義務，就我而言，女性與小說仍然是懸而未決的問題。為了略加彌補，我想盡自己的能力向大家說明，我是如何得出關於房間和錢的這一種看法的。我將儘可能完整和隨意地向在座各位闡明我的思路，而它又是如何引導我想到這一點。或許，一旦我將我的思想剖析清楚，大家就會發現，這一說法背後的成見，其實與女性有些關聯，與小說也有些關聯。無論如何，一個題目，如果眾說紛紜——任何與兩性有關問題都是如此——就難以指望能講清楚道理。你只能說明，你是怎樣得出你現在的這番道理。你只能讓聽眾在看到你的局限、成見和傾向後，有機會得出他們自己的結論。在這個問題上，小說較之事實，很可能包含了更多道理。

關於作者

弗吉尼亞•伍爾夫是20世紀英國最有影響力的作家，重要作品有《海浪》、《到燈塔去》和《達羅維太太》等。她的隨筆是其傑出貢獻的一部分。而《一間自己的房間》堪稱其隨筆的代表作。她從現實社會男女不平等的角度，揭示了人類走向現代文明的艱難。她希望社會的進步與改善和人類的進步與改善，是男女兩性共同努力的方向。女性在科學和技術飛速發展的現代社會，註定要扮演一隻重要的力量，這篇隨筆由此而具有永恆的價值。

伍爾芙的《一間自己的房間》，本是基於兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吳爾夫自倫敦兩次來劍橋大學，分別在紐納姆女子學院手戈廷女子學院，就女性與小說一題發表演講。此後，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發表在美國雜誌《論壇》上。而此時，她的小說《奧蘭多》出版，為自己造成了一座小樓，並在這裡，將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《房間》一書。