search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

馬伯庸:我們需要有趣的人

[摘要]採訪馬伯庸,是在「愚人節」下午。他坐在書店的咖啡館里,面前高高摞起等待他簽名的新作《草原動物園》。黑色運動服,旅遊鞋,一副小眼鏡,身形微胖,絲毫沒有作家的架子。

今天,是假期結束后的第一個工作日?

哈哈,理解你們的心情。

所以這個早上,還是聊點愉快的話題吧。比如,一個人怎麼做到在有才的同時,又特別有趣?

採訪馬伯庸,是在「愚人節」下午。他坐在書店的咖啡館里,面前高高摞起等待他簽名的新作《草原動物園》。黑色運動服,旅遊鞋,一副小眼鏡,身形微胖,絲毫沒有作家的架子。有男性冬粉專程趕來看他,叫一聲「馬親王」,他就老老實實在書的扉頁簽上「馬伯庸」三個字。冬粉問馬上要結婚了,能不能寫行祝福的話。他便寫:「白頭偕老,百年好合。馬伯庸。」中規中矩的樣子。

馬伯庸,生於1980年。馬伯庸,代表作有長篇小說 《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》等,最近新作為《草原動物園》。

然而,多數人從作品和網路上熟悉的馬伯庸,和眼前他規規矩矩的形象大相徑庭。江湖傳言,馬伯庸有鬼才,摘葉飛花皆可傷人,善撓文青之癢處,行文旁徵博引,犀利潑辣,妙趣橫生。「馬親王」有過很多傳說,比如他所到之處會造成莫名之厄運,所以與他接觸的人都要先說一句「祥瑞御免」以避禍??馬伯庸本人已再三表示此為謠言,但這四個字在互聯網上流傳十餘年仍未絕跡。2013年,馬伯庸的一篇博文讓河北衡水市冀寶齋博物館一夜之間「暴得大名」,元青花、唐五彩、周代十二生肖……至今仍被傳說。

因為在微博上太紅,不少近年的新冬粉甚至並不熟悉馬伯庸都寫過哪些作品,也未必清楚馬伯庸是網路文學的早期創作者。事實上,作為「業餘文史愛好者」,馬伯庸的成名路見證了半部互聯網發展史。

那是創作者和讀者之間最透明的階段

將近二十年前,馬伯庸第一次接觸網路。當時還在上海外國語大學商學院讀大學的他,找到附近一家盲人按摩中心旁邊的網吧,二十塊錢一小時。身為「窮學生」,他只能一周的早餐不吃,攢下錢,周末跑去上一個小時網。因為貴,不捨得在網上瀏覽,他就帶一個3.5英寸軟盤,一小時內找很多小說,拷下來,再到學校一塊錢一小時的單機機房,把它們全都讀完。

有一次,軟盤壞了,文件損壞,小說只顯示了前半部分,後半截卻不見了。馬伯庸不小心碰到鍵盤,打了幾個字,沒想到正好和小說後面的那句話接上了。他心想:「誒?我也能寫啊!」於是試著敲了幾句話。寫完之後發到論壇上,反響不錯。於是他每周都到單機機房寫東西,周末發到網上論壇,下個禮拜再去看回帖。「時間雖然長,但還是覺得很滿足。」

馬伯庸早年作品《她死在QQ上》

版本: 安徽文藝出版社 2006年1月

和後來泛濫的網路作品和影視IP熱不同,二十年前的網路作家很容易滿足。「純粹出於興趣,只要有人過來點個贊,評論幾句,就是最高的獎賞了。」對於馬伯庸而言,「那是有文字以來,創作者和讀者之間最透明的階段。大家彼此之間坦誠相待,沒有任何藏著掖著。我覺得這對於創作者而言非常好。」

今非昔比。如今的網路文學已是深不見底的江湖,是硝煙瀰漫的戰場,是上百億元的大生意。每年網路作家富豪榜前幾位的常客唐家三少、天蠶土豆等,年版稅幾千萬甚至過億,而每個網文論壇,又有無數新人做著靠寫作成名發財的夢,每天勤奮更新,卻只是在美好的希望之後,日復一日體會著乏人點擊的殘酷現實。

2016年第十屆網路作家富豪榜排名

但當互聯網和網路文學還是個新生事物,讀者人數不多但單純真誠,作者的每一分機靈、每一點才華,都會被發現、被愛護,於是獲得成長的空間。馬伯庸從1999年在二三十人的小論壇寫,後來到更大的論壇被更多人熟知。他的靈感天馬行空、文字鬼馬詼諧,所寫的內容涉及懸疑、靈異、恐怖、歷史、推理、武俠、科幻、奇幻等,涉獵極為廣泛,後來被概括為「冷、爛、欠、槽」的風格已現端倪??這些被傳統主流文化和學校教育所壓抑的屬性,正是互聯網文化方興未艾時期網民們的最愛。

當時,「惡搞」文化流行一時,馬伯庸也常被歸類為「網路惡搞作家」,他寫的一些惡搞諷刺短文現在在網上還很容易找到,比如《從機器貓看階級鬥爭的殘酷本質》《小資生活的一天》,放到今天看雖然機靈卻沒太多驚喜,但在當時都流傳甚廣。

馬伯庸慶幸自己從沒間斷過寫作:「我很喜歡這種狀態。我悶著頭寫,大家悶著頭看,不知不覺,大家會覺得我就像朋友一樣,生活在身邊,經常能接觸到。」直到今天,每出一本新書,他還會把一段長長的試讀放在微博上,讓冬粉們先睹為快:「對讀者要誠實,讓人家不是因為看見封面上有『馬伯庸』的名字就買,而是因為看了一兩章覺得不錯,然後再買,這樣才公平。」

微博「段子手」的能量

論這些年完成作品的數量、尤其是字數,馬伯庸和網路文學界諸多「大神」的差距不小。他能像現在這樣有名,擁有比讀者更多的冬粉數量(他的微博冬粉數現在是345萬),很大程度上是因為他在微博上的「段子手」屬性,而且,還是個有文化懂歷史的段子手。

馬伯庸的微博

他的微博足以作為陰霾天里的一劑心情解藥,好玩的段子、新鮮的發現層出不窮。最近幾天他正搜羅全國各地的奇葩地名,比如「護駕遲」「陰魂鎮」「弔頸灣」「屎涌口」……一邊搜羅一邊還不忘分析一下地名背後可能的故事。

微博上的馬伯庸活像個玩心奇重的孩子,除了曬娃自黑,調侃同行好友,他最擅長的還是發掘歷史故事裡的細節「萌點」。比如,看起來「特別苦逼、一臉苦大仇深的小老頭」、寫「夜闌卧聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來」的愛國詩人陸遊,被他發現是個「大貓奴、非常標準的鏟屎官」:「『溪柴火軟蠻氈暖,我與狸奴不出門。』沒想到他寫這麼愛國的詩的時候,原來是擼著貓寫的!」讀到《史記?楚世家》,楚國討伐隋國,隋國說我無罪,為什麼打我?楚國回了句:「我蠻夷。」「我蠻夷我不講理」,楚國於是變成了「呆萌霸主」。

馬伯庸《一個貓奴的誕生》寫陸遊的詠貓詩,熱傳一時。

其實這幾年,馬伯庸出了好幾本新書:《帝國最後的榮耀》《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》……尤其是關於古董鑒定、收藏、造假、設局的百科全書式小說《古董局中局》,相當暢銷,受到冬粉和讀者的歡迎。但對他人氣不斷增長的作用,依然比不過微博上的段子。曾長期保持140字長度限制的微博,最容易廣泛流傳的內容就是段子,馬伯庸的幽默、機智,和把歷史知識和段子結合起來的能力,都在這個具有全民性的社交媒體平台上得到了極度的放大。相比之下,即使是暢銷書也依然是「小眾」的。對很多新冬粉而言,他的「作家」身份是不明所以的頭銜,不斷更新的高質量段子才是核心「賣點」。

《古董局中局》

作者:馬伯庸

版本: 鳳凰出版社 2012年9月

有冬粉給馬伯庸做了一個網路話題的指數分析,數據顯示,近年來,他在網路上被關注的趨勢不斷上升,但整體來看特別平緩,沒有突然「爆紅」過。馬伯庸挺滿意,他將其歸因於自己的勤奮,哪怕每天只寫4000字,也從99年堅持至今,從沒鬆懈過。「作家是一種狀態,沒有專業和業餘之分,我沒有那種正經作家要寫正經東西的使命感。」

當網路文學的雪球越滾越大,本來屬於「先行者」的馬伯庸反而走上了另一條路。他沒有捲入那個巨大的江湖,而是在微博上找到了越來越鮮明的個人設定,不再會被和其他人混為一談。

2013年,馬伯庸發布的博文《少年Ma的奇幻歷史漂流之旅》讓他的影響力穿透了新的「次元」。他在文章里寫了自己在某民間博物館里看到的種種不可思議的「文物」,比如元青花、唐五彩、「三英戰趙雲」、周代十二生肖……這篇文章迅速走紅,雖然馬伯庸在博文里對具體地名做了模糊處理,但「真身」冀寶齋博物館很快被網友扒出,不久之後,冀寶齋遭到主管部門的勒令停業整頓。

馬伯庸《一個少年Ma的奇幻歷史漂流》博文配圖

馬伯庸對歷史知識、古董文物的熟稔和亦莊亦諧的文風在文章里表現得淋漓盡致,而更重要的是,馬伯庸×微博這個全民性社交媒體的能量,在這一事件里得到了最大程度的體現。

拿嚴肅文學獎的「業餘文史愛好者」

知乎上有一個問題叫「馬伯庸的史學功底如何?」高亮回答之一是說「評價一個人的『史學功底』總得看看他的學術背景跟學術成果吧……私以為題目還是改成『如何評價馬伯庸的歷史知識』比較好」。

用深入淺出、大開腦洞的方式寫歷史,善於發現大的歷史敘事中暗藏的細節,是馬伯庸作品最鮮明的特色之一。每寫一部歷史小說前,馬伯庸都力求將功課做足。比如為寫這部《草原動物園》,馬伯庸特地回了趟老家內蒙古赤峰,搜羅那裡的傳統民間故事,找來關於清末的文獻和論文,大到赤峰城的格局、官府的職位,小到當時報紙的名稱,一一敲定。為寫《長安十二時辰》搜集資料,他把長安城布局一坊一坊地敲進表格里,再參照楊鴻年的《隋唐兩京坊里譜》和《唐代長安詞典》,邊讀邊把諸坊的功能、典故、所居名人寫進批註,做完地圖,「整個長安終於看得透徹了」。他在歷史上的涉獵和積累,讓不少冬粉讀者大呼「可怕」。

《長安十二時辰》

作者:馬伯庸

版本: 湖南文藝出版社 2017年1月

但也有人給他書中涉及的歷史知識找硬傷,甚至還曾經惹來過方舟子說「那個馬伯庸基本的歷史常識都沒有」。對於挑錯的意見,馬伯庸相當謙虛,他一方面表示自己的作品不是歷史,是用了文學中的荒誕手法,是「對歷史做了一個修補工作,或者說塗色渲染工作。也讓我對歷史的情懷能得到滿足」;一方面又自爆以往作品里確實犯過很多可笑的低級錯誤。他給自己的定位是「業餘文史愛好者」:「不是自謙,專業歷史學者的思維和方法論,不是說我們這些普通人讀幾本書就能達到的。因為發自內心喜歡,覺得這麼寫歷史、研究歷史是件很酷的事。」

??這種做事認真,處事溫和的態度,讓馬伯庸在「鬼才」之下竟有君子之風。所以他講段子逗人發笑卻從不帶惡意,他的作品也讓人緊張投入但又並不封閉。也是,如果沒有這樣的底色,只靠「惡搞」之才,馬伯庸恐怕很難在近二十年網路世界的風雲變幻中,一直維持著高人氣和好人緣。

寫《草原動物園》,馬伯庸刻意避開通俗文學的創作手法,只寫一個不著邊際的夢,起筆落筆,飄逸奇絕。拋開原先懸念和伏筆層出不窮的「靠腎上腺素」的寫作,馬伯庸這次想試試「靠心靈」:「特別寡淡,很多讀者可能不會感到激動,但他們會在接下來的很長時間裡,想起這本書。我覺得這就夠了。」

2010年,馬伯庸的《風雨〈洛神賦〉》與賈平凹的《一塊土地》共同摘得當年的「茅台杯」人民文學獎散文獎。2012年,他又憑藉《宛城驚變》和《破案:孔雀東南飛》獲朱自清散文獎。身為「網路文學作家」而能拿「主流」文學獎,至少證明馬伯庸在寫作上的趨向確實不太單一,有吸引不同讀者的能力,而不是靠經營一批固定的高粘度冬粉。

《草原動物園》

作者:馬伯庸

版本: 中信出版社 2017年3月

這些年,風起雲湧的網路文學彷彿一直在跟「嚴肅文學」互相邊緣化,前者有讀者有回報,卻總得不到價值上的肯定,又在經濟利益的驅使下泥沙俱下;後者則始終在面對受眾越來越少的冷清局面。但兩者的界限並不會一直清晰,網路文學讓「好看」重新成為小說的首要屬性,讓那些能把文字寫得「好看」的人迎來了出頭的機會,總不是一件壞事。

馬伯庸說,他一直是「野生生長」的狀態。對讀者而言,若能見證「寫作」這塊土地上更多有才有趣的人自由地「野生生長」,想來應是一件幸事。

本文為獨家原創內容。作者:張暢、李妍(新京報記者);編輯:小鹽。未經授權不得轉載。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體,不代表騰訊新聞的觀點和立場。

正文已結束,您可以按alt+4進行評論

責任編輯:karawang

分享到:

騰訊微博

QQ空間

QQ好友

新浪微博

二維碼

領英分享

掃一掃,用手機看新聞!

用微信掃描還可以

分享至好友和朋友圈

標籤

馬伯庸《草原動物園》

相關搜索

馬伯庸長安十二時辰

馬伯庸顯微鏡下的大明

馬伯庸為什麼叫親王

知乎 怎麼評價馬伯庸

我在江湖 馬伯庸

古董局中局 馬伯庸

馬伯庸全集下載

馬伯庸哪本書比較好看

歷史上有趣的段子

馬伯庸笑翻簡史

馬伯庸洛神賦

馬伯庸 kindle

為你推薦

周傳基病逝,學生張藝謀都怕他三分

2017-04-05 10:55:34

阿列克謝耶維奇 記錄者的輕與重

2017-04-05 11:40:50

義大利埃特納火山爆發

2017-04-05 14:57:29

簡?奧斯丁的婚戀指南

2017-04-05 10:26:27

「童年經典」為何總是「毀童年」?

2017-04-05 10:49:55

胡利奧?科塔薩爾的街頭漫遊指南

2017-04-05 11:59:20

馬伯庸:我們需要有趣的人

2017-04-05 14:48:30

著名圖書館學家吳文津:抗戰時期死裡逃生的故事

2017-04-05 10:32:03

衣索比亞部落肖像展奇特習俗

2017-04-05 09:50:30

關於瑪雅的斷想

2017-04-05 14:43:18

清朝女人裹小腳的風氣

2017-04-04 07:20:34

國畫里的清明,人間此時節

2017-04-04 11:49:10

鄧文初:點燃沙俄和清廷戰火的那根導線

2017-04-04 07:55:12

英國女攝影師人像作品欣賞

2017-04-04 15:27:27

聽說過沒見過:清末的三百六十行

2017-04-03 16:07:55

時代反光鏡:19位不同行業的女性

2017-04-04 08:16:57

太平公主的寶盒:唐代小說背後的寒食祭掃、胡人墓祭

2017-04-03 11:42:46

老北京衚衕里的對聯,了不得

2017-04-04 07:19:35

四序無如春最好,一春最好是清明

2017-04-04 09:42:35

比起《三體》,我更期待劉慈欣這部處女作

2017-04-04 08:06:55

穿梭美加街頭,黑白兩色表現生活

2017-04-04 07:18:19

十七世紀荷蘭人,城市生活的一面鏡子

2017-04-04 08:04:12

載入更多

精華推薦

梅然:希特勒為何急於終結他的「美好時代」?

時殷弘:傳統華夏帝國的最大「戰略秘訣」是什麼?

彼得?諾蘭:中西方長期發展中的趨同與趨異

上海淪陷後期,柳雨生「超然」小報行

沈彬:為什麼蘇州墓地里,睡的一半都是上海人

視覺焦點

清末的三百六十行

英女攝影師人像作品

外國霧氣繚繞的清晨

戰爭背後的和平與創傷

周評論榜

01

是照片還是繪畫?726

02

清朝真的閉關鎖國?看看它有多開放293

03

感受幕府時代的日本257

04

袁南生:魯肅比諸葛亮高明在哪裡?240

05

袁南生:魯肅比諸葛亮高明在哪裡?231

06

性教育爭議,人類愚蠢的又一次示範210

07

摩蘇爾被收復,但古亞述五千年的文物什麼也沒剩下205

快報下載快報APP

彭德懷有沒有打過金日成耳光?

看了這些通信人工資單,你還熬得下去嗎?

紅軍長征:中共能突圍因國民黨「放水

華為Mate 8成功的內外因素是什麼?

【微資訊】新鮮 | 全球首個大型科幻主題公園落戶貴陽!帶你看看到底有多炫?

5.30非農來襲白銀何故暴跌,多單被套何解?

手機九大反人類設計,不僅僅是腦殘可以解釋的

你們語音控制算神馬,谷歌讓你還可以手勢控制!

宋美齡美麗聰明氣質雍容華貴,但有個不良嗜好卻讓蔣介石深惡痛絕

突破盤局: 大盤將迎真正的機遇!

精選內容

航拍1933-1936

《三體Ⅲ:死神永生》提名雨果獎劉慈欣有望再度折桂

詩情畫意:人體攝影第一人

發間腕底的雍容:古代女子首飾

逝去的不一定有價值 但該記下痕迹

140年前老照片:超乎想象的清朝

周傳基病逝,學生張藝謀都怕他三分

返回首頁

用戶反饋

評論

為你推薦

返回頂部



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦