這個女攝影師改變《國家地理》，把櫻花種滿華盛頓

1883年，Eliza Scidmore登上了一艘前往阿拉斯加的郵輪。她早已厭倦華盛頓的社會生活，而博物學者John Muir在《舊金山公告》中描寫的阿拉斯加美景卻點燃了她心中的激情，讓她嚮往。19世紀60年代，美國從俄羅斯手中買下了這片神秘的凍土地帶，然而卻鮮有美國人曾到此遊覽。就這樣，這位27歲的勇敢作家、攝影師決定親自探訪一番。

Scidmore每天早晨六點都會準時起床，喝杯咖啡，吃點麵包，然後接下來的時間就全部用於欣賞極光和寫信。「這是一片多姿多彩的土地，」後來她接受採訪時說道。

從阿拉斯加回來以後，Scidmore在美國的報紙上發表了許多關於那裡的文章，引起了公眾和當時著名探險家的注意。Scidmore把這些文章彙編成了一本旅行遊記之後（或許是第一本關於阿拉斯加的著作），一位評論家稱她是「全美最佳女性通訊記者之一」。

在阿拉斯加之旅后的幾十年裡，Scidmore這個名字幾乎在國家地理雜誌的讀者群中家喻戶曉。她先後在國家地理上發表了15篇文章，還出版了該雜誌的第一批彩色照片集。Scidmore被認為是首位在國家地理髮表作品的女性作家和攝影師，同時也是首位入選國家地理董事會的女性。Scidmore在國家地理學會工作了近20年，在這段時間裡Scidmore先後擔任過副主編、秘書和涉外秘書等職務。

儘管國家地理學會的女性成員很少，但學會的首任主席Gardiner Greene Hubbard和第一任主編Gilbert H. Grosvenor卻都對Scidmore十分傾佩，他們還在國家地理雜誌的發展歷程中徵詢她的意見。Scidmore曾提倡雜誌使用更多的彩色照片，正是她的這一建議改變了這個年輕的學術性期刊。

緣起

1856年，Eliza Scidmore在威斯康辛州的麥迪遜市出生，不久后便跟著家人搬到華盛頓。她母親管理著一座寄宿公寓，自稱了解從林肯到塔夫脫的每一任總統。

這些經歷後來都對熱愛旅行的Scidmore產生了很大的幫助。19世紀70年代，美國的報紙開始雇傭女性做記者，Scidmore就是第一批受雇者。19歲那年，她首次在《美國共和報》上發表系列專欄文章，後來又為包括《紐約時報》在內的多家報紙撰寫了關於華盛頓社會的文章。

有時候，Scidmore會用「E.R. Scidmore」或「E. Ruhamah Scidmore」署名發表文章，因此很多讀者都以為她是男性，有些甚至以「親愛的Scidmore先生」為稱呼給她寫信。不僅如此，「Scidmore先生」的作品也讓書評人讚不絕口。

Scidmore是一個非常高產的作家，在19世紀80年代的一個星期里她就能掙到1000美元稿費（相當於今天的26,000美元）。雜誌行業的工作性質讓她得以用這些錢來實現她兒時的旅遊夢想。

Scidmore對日本這個國度尤為著迷，那時候日本剛剛向西方遊客開放。恰好Scidmore的哥哥在日本擔任外交職位，於是她得以通過哥哥的關係進入日本社會。

此後Scidmore便開始在日本寫稿，那時候，在《時尚芭莎》雜誌工作的日本女性一般享有較高地位，Scidmore為此很是羨慕。她曾為《時尚》雜誌寫過關於茶壺的稿件，還分析過日本筷子和筷子的差別。在一篇為美國農民撰寫的關於日本桑蠶的文章中，她對這種毛蟲充滿敬意，甚至稱其為「受到精心餵養的貴族」。

後來，Scidmore帶著櫻花樹的照片返回了華盛頓，並開始遊說格羅弗?克利夫蘭政府在潮汐盆地栽種這種「世界上最美好的東西」。

天生愛旅行

1890年，Scidmore在接受採訪時表示，「就像『原罪』一樣，我一定是天生愛旅行。我的白日夢裡都是別的國家。」她回想起兒時一有時間就會研究地圖和地理。

她在那一年加入了國家地理學會，當時國家地理剛剛成立兩年，正不遺餘力的招收科學和探索領域的傑出人物。當時學會內只有十二名女性成員，Scidmore就是其中之一。兩年後，全由男性成員組成的董事會一致同意推選她擔任國家地理學會的通訊秘書。

那時候，國家地理學會的巡迴演講業務正迅速發展，Scidmore為學會引薦了許多探險家和外交官。她本人也會做關於遠東和阿拉斯加的演講，對於那些地方，Scidmore曾經至少五次前去探訪。Muir非常欣賞她，甚至用Scidmore的中間名為Ruhamah山命名，用其姓氏為Scidmore冰川和Scidmore島命名。Muir與Scidmore多年內都保持著通信聯繫。

「我並非迷戀珠穆朗瑪峰。我先後兩次在半夜裡起床爬山，看著太陽從珠峰上升起，雖然它是世界上最大、最高的山峰，但我看到的僅僅是天邊的一個小白點，就比我的拇指大一點。」她在寫給Muir的信中說道。

19世紀90年代末，Hubbard詢問了Scidmore對年輕的國家地理雜誌的看法。她回答說，自己研究過類似的歐洲出版物，與他們的工作相較，她認為國家地理可以做出一些「改變」。

「相比過去來說，國家地理已經有了一個很好的開始，也取得了顯著的進步，但我們應該繼續發展，爭取成為地理文獻類雜誌的標杆。」她寫道。

在1907年的一期雜誌上，國家地理刊登了Scidmore以「東方的婦女和兒童」為題的作品集，「Scidmore小姐在東方待過許多年。」作品集的簡介寫道。在本圖中，印度尼西亞的爪哇女性正在給蠟染布塗色，以便用來做莎籠。

最終，國家地理雜誌的改變以照片的形式展現在了眾人面前。

1890年，國家地理雜誌上出現了第一幅照片。然後直到1905年Grosvenor把11頁拉薩的照片連同文字介紹的內容放在一起后，照片才真正成為國家地理雜誌的核心亮點。幾個月之後，Grosvenor出版了138張有關菲律賓的作品；第二年，他又以野生動物和自然攝影為內容出版了一期專刊。

因為這些舉措，國家地理的會員在短短兩年的時間裡就從3000人增加到了20000人。

肆意暢想

19世紀90年代，如今的史密森學會給了Scidmore一個柯達相機，讓她在遊覽印度、日本、以及爪哇島期間拍攝照片。（歸屬於她的攝影作品都會出現在她的文章中，不過早期記錄無法顯示哪些是她拍的，哪些是她委託別人拍的。）

1909年，她寫信給Grosvenor說：「為什麼不購買一台彩色攝影印刷設備呢？這種技術一定會將過去使用的老方法替換掉，如果看到一張彩色照片 ，畫面中綠樹之間有著一座紅黃色寺廟，你可能也會忍不住縱身跳到覆蓋著積雪的地面上……」

在回信中，他寫道：「除非你親自指導刻板師，否則我不敢嘗試彩印。我渴望嘗試一些彩印作品已經很長時間了，但是一直沒找到合適的題材。」

在此後幾年的時間裡，彩色攝影作品都未曾定期出現在國家地理雜誌上。首先一點就是彩印造價昂貴，國家地理學會的董事會擔心此舉會損害國家地理雜誌的資產。然而Grosvenor卻決心要發展壯大雜誌的規模，而他相信已經開始在亞洲製作彩色相片的Scidmore就是他能夠倚重的資本。

「這個冬天我們非常想念你。你總是有很多想法和建議，你真應該一直住在這。這封信的目的是告訴你我們準備採用彩色攝影作品了，同時想詢問你是否能繼續幫我們提供類似的作品。」1910年，Grosvenor在寫給Scidmore的信中說道。

Scidmore迅速給Grosvenor寄送了一批關於婦女和兒童的彩色照片，同時附言道：「我已經把照片塗上了很重的色彩，而且調整為大小一致，這樣你就能印出更多份，進而再吸引幾千個訂閱者。從《時尚》雜誌分發少量彩色樣本達到的效果來看，似乎彩色照片最能打動普通讀者。」

這11張照片出現在1914年一期以《年輕的日本》為題的文章中，或是國家地理雜誌刊登的第一批彩色照片，這一期雜誌中還包含了第一批自然色攝影作品。儘管直到1959年國家地理的封面才首次出現照片，但這期雜誌的封面還是自豪的打出了「16頁4原色攝影作品」的廣告。（國家地理後來又先後出版了第一批地下、水下和航拍彩色攝影作品。）

這一系列作品讓Scidmore收到了450美元的報酬，相當於今天的10,000美元。Grosvenor告訴她說，這些費用比「我們之前付給任何攝影作品的都多。」對於Scidmore的攝影作品和文章，他一直支付著高於標準的費用。「照片非常棒，繼續拍攝更多關於韓國人、人以及日本人的彩色照片。」他在發給Scidmore的電報中寫道。

在一封信里，Grosvenor給了Scidmore幾條建議：「我們更期待的是能彰顯生命和動態的攝影作品。一個微笑的嬰兒畫面要比安靜狀態的嬰兒畫面好。通常來說，做事情的、運動的人要比安靜休息的人更能引起大家的興趣。」

人生歷程

Scidmore輾轉生活在美國和日本兩個國家，充當著美日友好關係的大使，她也因此獲得了日本皇室的表彰。即便如此，她依舊與國家地理學會保持著密切的關係，頻繁的與Grosvenor保持通信。

「我希望不要錯過北極地區的摔跤比賽……」1909年，在關於北極探險家Robert Peary vs Dr. Frederick Cook的比賽中，她如此寫道。

1916年，國家地理學會的會計誤寫給她一封催收欠費的「最後通牒」信，她寫給Grosvenor，請他「把我從學會除名吧」。

那時，國家地理學會的會員人數已達到50萬，Grosvenor發現已有些難以管理。然而他這樣寫道，「你可是國家地理學會舉足輕重的人物，無論如何也不能把你除名。如果沒有你，國家地理學會的根基恐怕都不牢固了。」

Scidmore捲入到一戰，隨後搬到日內瓦創作與新成立的國際聯盟相關的文章。她的房間里放滿了一直以來收集到的紀念品，其中還包括皇太后的寶座，很快她家就成了外交官們的聚會場所。

一個年輕的泰米爾女孩身穿綢緞，戴著華麗的珠寶。「新娘婚禮上戴的珠寶通常是雙方家庭租來的，貧民窟的孩子會戴8-10個項鏈以及手鐲和各種珠寶，不過只能戴一天。」Scidmore寫道。

緬甸的錫袍王和素葩遙萊皇后坐在仰光一座寶塔的入口下方。1885年，錫袍王被英軍罷黜王位。

1928年，Scidmore已經72歲高齡，患上了闌尾炎的她不得不住院治療。「住院治療過程太緩慢了，你可以想象這會對我的計劃產生多大幹擾，」她在一個明信片中寫道。看起來，她並不是一個心甘情願接受治療的患者。照顧她的一個表妹在發回美國的電報中說她「拒絕進食，抗拒治療」。

1928年11月3日凌晨，Eliza Scidmore逝世。她與哥哥和母親的骨灰一起埋葬在日本。

永恆的遺產

然而令人惋惜的是，Scidmore存放在國家地理檔案館的信函檔案極其有限。Scidmore去世后，她的一個親密朋友要求將她所有的信件銷毀。她表妹對此也表示認可，並寫道，「有人告訴我，在他們的信件中藏著很多私密信息」。

Scidmore去世后，她家鄉威斯康辛州的一家報紙寫道，「在所有美國女性中，沒有誰的朋友圈能比Scidmore更具國際性，也沒有誰能比她的愛好事業更廣泛，無論是在歐洲還是美國，這一觀點都得到了認可。」

在日本，一個公園裡的櫻花樹上綻放出五彩繽紛的櫻花。Scidmore被這種開出粉紅色花朵的樹深深吸引，因此花了幾十年時間試圖將其引入美國。

然而人們卻似乎忘記了Scidmore的重要意義和影響。正在為Scidmore寫自傳的Diana Parsell認為，在Scidmore生活的時代，女性通常只是在丈夫的人生經歷中一筆帶過，所以這位先驅記者之所以會被人們遺忘 ，一部分原因就是她終生未婚。

但是每年春天大批前往華盛頓欣賞櫻花的遊客卻延續著Scidmore的傳奇。1885年，Scidmore第一次來到日本，在那之後近30年的時間裡，她先後遊說六任政府在湖邊栽種櫻花樹。1912年第一夫人海倫塔夫脫栽下首批3,000棵櫻花樹，當時Scidmore就在現場。

如今這些櫻花樹每年可吸引150萬遊客前來欣賞。「我一直沒有忘記，我們之所以能夠欣賞到如此壯觀美麗的景色，都要歸功於一個美國人的不懈努力——Eliza Scidmore小姐。」第一夫人埃莉諾?羅斯福曾在《讀者文摘》中如此寫道。