一台車的北京

為什麼要在深夜起坐，看這城市卸下所有表情的一張臉。因為新年的第一個春夜，沒有比較，沒有權衡，也沒有任何可以用來矯情的熱鬧，只有一台車的北京。

為什麼要在深夜起坐，看這城市卸下所有表情的一張臉？

因為當所有煙火味徐徐散盡，簫笙停歇，燈影下的空氣纖塵不染。因為新年的第一個春夜，心口一顆硃砂痣暈開在床前明月光，沒有比較，沒有權衡，也沒有任何可以用來矯情的熱鬧。

一年一度，空無一人的街道成為冰冷的奢侈品。夜風裡可以閉嘴低眉，聽新BMW M760LixDrive平穩低調似要洶湧離弦直撲的引擎轟鳴聲，是海洋在星空起伏。抽雪茄時幾乎微不可聞的燃燒聲音穿插其中，如同水母，在不受打擾的夜裡浮出水面，翻起水泡再破滅，孤獨又沾沾自喜。

量子理論問如果在亞馬孫叢林深處的無人區里有一棵樹倒下，無人知曉，那麼這件事是否存在。如果我在所有人都不在場的空城，靜靜穿衣踏鞋出門，啟動M760Li，像小孩緊捏手心的新年糖果，深夜裡奔赴平日熱鬧無窮的修羅場，巡檢每一寸如今緘默到幾乎滲出孤獨的長街，用全身心體味一種與這個血液里充溢速度和操控感的藍白格品牌之間建立的澎湃內心戲。那麼這場激進的夜行，又算不算真實？

故事有一個人聽見，便是存在。

翻倍快進

夜越深越跟得上內心的真實速度，夜越深越擅長鋪墊迷人的謊言。夜晚的一切似乎都變得脆弱，它們在低光線環境下會更安靜，光線渙散，瞳孔擴大，樣子看起來更溫柔一點，場景隨時切換進大光圈的畫面里，自信的畫面並不一定清晰。

我開著M760Li，在這樣微妙脆弱、轉瞬即逝的新年凌晨，信馬游韁地踏過平時不能更熟悉的街道，任何試圖調節氣氛的台詞都將變得索然無味。在8速Steptronic自動變速箱的平順暢快里，在V12引擎既強勁又柔和的簽名式動力輸出里，告慰胸中回蕩的湍流，訴說的慾望升騰成張力和速度感，注入一千零一夜永無止盡的下一篇。

M760Li在運動模式下的每一腳油門，都像一次毀滅性的出拳。xDrive智能全輪驅動系統的反應極盡精細而準確，我可以並不失速地擰過任何一個彎道，前方空間像被疾速捲起拉近到眼前的一張毯，燈光變成迅捷的游魚群迎面掠過眉睫。翻倍快進，在人生這部冗長的懸疑愛情肥皂劇里，我們自己能把玩速度、任性加入縮時特效的地方，基本都發生在路上的長鏡頭裡。

慾望尚在原點

在平日坐困三萬兵馬數個時辰紋絲不動的夜空，我高速軋過只有自己的北京，自黑夜沖入微白的晨曦，完全失真。我坐在寂寞的魔毯之上，感受每一次極限被抵消的快感，我的身體髮膚淡定如帳中運籌帷幄。在時間邊緣擦過的夜晚，累積了整年的浮華躁囂忽然一舉清空的夜晚，一個人一台車見證了純粹得近乎狂喜的快意在我頭頂至腳踵之間迴旋震蕩的時刻。

對物件的操控感是人類最早上癮的慾望之一吧。自古至今人類宣布過戰勝了很多東西，唯獨對於時間這件事肅然俯首稱臣。在這個時空的物理定律里，只有以接近光速運動，時間倒流才會成立。所以我們這樣本能地趨向速度感，捉緊一切能讓我們暢快奔行同時又儘可能慵懶舒適的載體。

更多的慾望誕生在追逐時間流速的慾望里，我們在循環往複的悖論里樂此不疲，儘力前行、渴求更快，為的是能在某時想慢就慢，甚至能倒退回某些玫瑰色的時光里，再不離開。

越激進越孤獨

生命里從來不缺少落差，「only knowyou』ve been high whenyou』re feeling low / only hate the road when you』re missinghome.」Passenger唱人生的游吟詩，熱鬧與冷寂，白日與寒夜，高低悲歡，冷暖快慢。有時是得到，有時是失去，總之不對等。

在得到和失去之間，生命的加加減減，大概就是人類感受存在的過程。像是告別的方式，像是重逢的姿勢，像是M760Li的那3.7秒，我們對這個世界的感受似乎有哪裡不一樣了。

你吃的麵包變成了你，我吃的麵包變成了我，汽油在M760Li的高精度燃油直噴系統里更充分燃燒，這些抓不住說不出的「不一樣」積澱在生命里，不由分說地疊加出廣度和厚度。我們需要做的只是參與其中，不是站在夜色迷濛里揣手眺望，是如同其整體式主動轉向系統般的靈敏沉穩，是如同曾經做過千萬次手握方向盤直視前路的姿勢，那樣不自知卻攝人心魄的眼神。

有些夜晚遊歷完，才有力氣參與新故事。有些路走過才懂放棄，有些筵席最好永遠都不散。有些愛該說時，便是該說。有些速度到達過，才明白個中美妙。