26年前的夏末他們用歌聲趕跑了蘇聯坦克

從前有三個國家，那裡的人民最喜歡的戶外活動不是足球，而是唱歌；每隔四年，這三個國家的人民就會舉行盛大的萬人大合唱音樂會，場面堪比奧林匹克運動會。這三個國家在歷史上飽受強鄰的欺凌和佔領，但是最終他們依靠歌聲，重新贏得獨立，屹立於世界民族之林當中。這三個國家就是原蘇聯加盟共和國愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。這三個並稱「波羅的海國家」的小國，是歐洲人口密度最低的國家，但也是近年來經濟發展最快，人民生活水平最高的新晉歐盟國家。然而沒有當初渴求獨立的勇敢歌者們，也許這三個國家現在依然是蘇聯或俄羅斯版圖的一部分。

時光倒流到1988年。此時此刻的蘇聯，已經是一個岌岌可危的衰弱巨人。戈爾巴喬夫失敗的經濟改革和疲於奔命的武器競賽，讓蘇聯體制瀕臨瓦解。原先被武裝佔領的各個邊陲加盟共和國，已經開始人心思變。愛沙尼亞在1721年被納入沙俄帝國版圖，雖然十月革命后獲得獨立，但在二戰後斯大林還是把它據為己有。這裡的人民熱愛歌唱，而且熱愛自己民族語言的歌謠。同一首歌謠都有不同的演唱版本和變調。這裡的歌曲種類繁多，有宗教的、世俗的、政治的，也有其他國家完全沒有的體裁。愛沙尼亞可以說是世界上規模最小的國家，然而它的民謠數目卻位居全球首位，歌唱民謠被譽為是愛國的表現。早在十三世紀，愛沙尼亞人就用歌聲來對抗入侵的德意志騎士。歌唱是波羅的海居民世代流傳的社交方式，通常用一把撥弦琴或者楊柳枝做成的笛子伴奏，一群波羅的海人就能夠聚在一起唱歌了。在愛沙尼亞，拉脫維亞和立陶宛，每隔四年就會舉辦一次名為Laulapidu的巨型音樂節，幾乎舉國上下都會參與這種萬人大合唱式的音樂會，這種Laulapidu合唱節也是世界上規模最大的合唱盛事。

Laulapidu萬人合唱節

然而在五十多年的蘇聯佔領時期，作為加盟共和國的愛沙尼亞壓制了自己的本土語言和文化風俗，提倡走大斯拉夫主義文化。愛沙尼亞承傳了數百年的歌謠文化受到了當局的長期打壓。

愛沙尼亞現任總統Kersti Kaljulaid身穿民族服飾參加夏季舉行的歌唱節

拉脫維亞首都里加在夏季同一時間舉行的萬人大合唱

指揮愛沙尼亞萬人大合唱節的著名指揮家尼姆·雅爾維

在合唱節中亮相的著名愛沙尼亞指揮家父子尼姆·雅爾維與帕沃爾·雅爾維。蘇聯解體后，獨立的波羅的海三國開始井噴式出現優秀的國際級古典音樂演出大師

合唱節中手舉愛沙尼亞國旗的小女孩

在合唱節上表演舞蹈的愛沙尼亞青年

身穿民族服飾的愛沙尼亞少女在夏日歌唱

在拉脫維亞的萬人合唱節，民族服飾同樣佔有重要地位

在蘇聯快要崩潰的時候，愛沙尼亞人民首先把被封殺的歌謠拿出來，用民族的歌聲對抗蘇聯當局。在他們看來，民謠是他們民族的驕傲，要贏得獨立和尊嚴，就要首先重拾自己民族獨有的歌唱傳統。在1988年九月，愛沙尼亞首都塔林舉行了聲勢巨大的萬人合唱節，參加人數高達三十多萬，幾乎有四分一的愛沙尼亞人參加了這場合唱節。11月16日，愛沙尼亞政府宣布將向蘇聯中央政府爭取更大自治權。得到政府一定支持的愛沙尼亞人更加興緻高昂。

在次年的8月23日，七十萬多名愛沙尼亞人和一百五十萬名拉脫維亞人和一百多萬名立陶宛人手拉手組成人鏈，其長度跨越三國，史稱「波羅的海之鏈」，其聲勢浩大震驚世界，波羅的海三國勢如破竹，在其他蘇聯加盟共和國內引起轟動。從此以後，每年的8月23日都成為了波羅的海三國人民紀念取得獨立勝利的關鍵紀念日。

波羅的海之鏈

1991年八月，莫斯科克里姆林宮發生政變，蘇聯總統戈爾巴喬夫被強硬派軟禁。蘇共強硬派隨即派出坦*克開赴波羅的海三國。然而此時的愛沙尼亞人民早已用血肉之軀包圍了首都最關鍵的政府部門和廣播電視單位，以阻止蘇軍進駐。次日，強硬派政變宣布流產，愛沙尼亞徑行宣布正式獨立。

貌似非常強大的蘇聯軍隊就這樣被一個熱愛歌唱的小國趕跑了。當然，作為受過歐洲文明洗禮的國度，在最關鍵時刻還是用歐洲的方式處理問題，而不是直接派坦克把波羅的海人民輾成肉醬。

不久之後，大權在握的葉利欽以俄羅斯總統的身份宣布廢止蘇聯的運作，從此蘇聯滅亡。兩周后俄羅斯總統葉利欽正式承認波羅的海三國獨立。波羅的海三國獨立后成為西式議會制國家，並且在2004年正式加入歐盟和北約，正式成為西方陣營的成員。

歐洲文藝

帶你了解

西歐
東歐 南歐 北歐 中歐

最有意思的文化和藝術