葉舟：細批流年|天涯·頭條

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

本文原發《天涯》2009年第5期。

細批流年

葉舟

話是風，字是蹤。——題記

殺人的民謠

一定，有一個人坐在大地上，細察過日頭內部的濕柴，是如何噼啪燒起來的。我猜，一定有一個人，曾經騎在馬上，遊方四季，櫛風沐雨，逡巡過日頭內部的那一隻玄鳥。這人是誰？我竟不知道。正史稗說中，也不曾提起他一星半點。反正，一定是有這麼一個人，盯住日頭死看——終於，他的眼底里生出了一層蒼苔，日久生鏽，蚌病成珠。

我猜：人黝黑的眼珠子，就是被天空落下的筆毫，標點過的。

這個人瞎掉了。只得在月光下頹坐，迎風淚灑。月亮是日頭失散的一個小弟弟嗎？曬月亮時，他會揪住一棵棵青草，究問這個答案。顯然，月亮曬他時，月亮也曬著世上的青草。起伏的泥壤上，誰都仰頭究問著這個答案。

後來，他翻開了一本經書，指給人念唱。他彷彿看見一位王子曬著月色，躍過宮牆，也去尋求這個答案了。

這位王子是佛。他坐化在一片青草地上。

於是，我猜想：這世上或許真沒有一本真正的經書，能寫下清晰鑿然的答案，叫人瞭然在心，拈花一笑，渡此蒼茫。那個瞎掉的人，或是你，或是我——只是我們曬著月亮時，眼底里曾有過一層陰翳，都不太確鑿作答，不曾看見。

那一年秋夜，我和漆進茂坐在草原深處的土崗上，曬著農曆中秋的月亮。這個沉默經年的男人，驀然開口，唱了一首殺人的民謠——

天留下了日月，

草留下了根；

人留下了子孫，

佛留下本經。

減法

這幾年，往山上跑的次數多了起來。

山曰華林，位蘭州南翼、黃河右岸，實則是一座半生不熟的土崗。在張承志的《心靈史》筆下，它是晚清回民起義時，最後的堡壘之一。在一百多年前的冬日，義軍們汲水澆山，將山岡鑄就成一座冰雪的掩體，以待勁敵。

但政權的箭鏃像一把掃帚，又將它凈掃一空。

現在，這裡是民政部門旗下的殯儀館，亦是一個人最後的歸宿。往山上跑的次數多了，多是去送父執輩的，道一聲走好！領取骨灰的一段光陰里，大家撣凈塵灰，風度翩然，像一隻只鮮艷的花圈，站在土崗上，接著談說起人際、股票、八卦、緋聞和接下來去饕餮的餐廳風味，渾然不覺。

彷彿，生活真在繼續？

這次，竟然是他？！他是我的一個異姓老哥哥，五十掛零，一直對我善愛有加。從倒下，再被送上山，一共才一個月，短得像天空掉下的一滴雨，給他打了一針無望的液體。他才華橫溢，熱愛生活和美女，酒量驚人。在他嬉笑的背後，卻埋著一個文人的失意、落寞和苦悶。在他的喪儀上，我寫下這樣一聯：寂寞刀筆吏，輝煌酒中仙。

前不久，我還去陸軍醫院看過他。待他從昏迷中醒來時，他告訴我，他讀到了我最新發表的一篇小說。瘦削的笑，從他的臉頰上擠出來，也順便幫我擠出了小說中的那麼一點點「毒素」——他說，文學應當是真的，加上善的，再加上美的。洵不虛言。

但現在，他的死卻是一道減法題。

——其實，誰都知道，人生只是單行道上的一趟美麗奔跑，不許掉頭。人生的幅也不大，只夠填滿一隻紅磚大小的匣子，像他。

但他年輕的死，讓人登時肅穆蕭索，一下子寒自心生。我們五個朋友，站在初冬的土崗上，開始使用減法，來計算這一場美麗的奔跑。

五個人時，就在殯儀館門口支下帳篷，玩砸金花，或鬥地主。

後來，進去了一個。剩下四個人時，就在帳篷里打小麻將，彩頭是一毛兩毛，不傷和氣，又能鼓舞鬥志。

又進去了一個。剩下三個人時，玩掀牛九（西北的一種牌戲，三人組合）。

兩個人時，執白守黑，下圍棋。

——剩下最末一人時，世上的黃昏便降臨了，百鳥驚飛，亂雲飛渡。最後的一人也該撤掉帳篷，蹲在門口，替世上來往的行人掐指算命，指點一二了。

……

等等！寫到此處，腕下雷霆。我直覺得那個坐入了世上的黃昏，替人掐指算命者，不是那最末的一人。

——它應該是一隻空碗，置放於暮色下的土崗上。碗，也曾經少年，也莽撞，亦憧憬。在跌仆和傳遞中，有了痕印、小傷和豁口。所以，它現在命定般地空著，置放於黃昏和大地，如一個嬰孩。它應該帶著前定的宿命，要去接盛風霜雨露，接盛一切天下人的故事、淚、情仇和愛憎。

尤其，它要接盛下一切人的後果與前因。不分貧富，無論男女。

當罡風襲來，這隻碗，能在暗夜裡吹響——像那最末的一人，迷了路，或是醉了酒，被拋在長路上。

將進酒

故事說：

有一天，一位愛爾蘭人來到了都柏林的一家酒吧。在吧台上，他點了三大杯啤酒，然後靜靜地坐在角落裡，一一排開，再去依次喝完。好心的侍應生上前，提醒說：先生，啤酒打開會走氣的，您應該一杯杯來打。

這位先生聞聽，先是感激，后哈哈大笑說：小夥子，事情是這樣的——我有兩個朋友，他們一個在美國，一個在澳大利亞，而我現在坐在都柏林。臨分手時，我們約定，以後不論在世界的哪個角落裡喝酒，我們都要以這樣的方式去喝，以紀念我們曾經度過的那些美好的日子。

小夥子恍然。

後來，這位先生常常光顧，酒吧里的常客們也都熟悉了他的方式，並心裡暖和，充滿致意。

故事的轉折開始了——

這一天，這位先生走進了酒吧，只在吧台上點了兩大杯啤酒，然後悶悶不樂地坐在角落裡，默默喝著。酒吧里的常客們看見這一幕後，都噤了聲，氣氛一下子冷了。心直口快的侍應生實在憋不住了，上前勸慰說：

先生，我很悲傷，您損失了……？

哦，不！這位先生理解了他的好意，哈哈大笑說：不，小夥子，不是你想象的那樣。我的兩個朋友仍然很好，正活蹦亂跳，他們一個在美國，一個還在澳大利亞。現在，我之所以只喝兩杯，實在是……

這位先生頓了頓，坦白說：

——只不過，是因為我自己戒了酒而已。

坦白講，這是一則聽來的故事。聽完故事的夜裡，我也隻身犯險，跑進酒吧里，按這樣的方式喝了一回。失敗的是，直到我雙眼明亮、身體泥軟地喝癱在角落裡時，我也鬧不清那走失的人是誰？那該懷念的一人又是誰？

沒了懷念。

再沒有比沒了懷念更糟糕的事情了。

一個人在世上駐留，迎送晨昏，短得像一聲沒有尾音的嘆息，渺小亦如芥子。而「懷念」這個詞，就是一根拴馬樁，能系住漂泊、愛憎、後果與前因。或者說，「懷念」這個詞是一根插頭，一旦接續，反使人通體光亮，熠熠生輝。即使在暗夜疾行，迎頭碰壁時。

——在轉折到來前，這僅僅是一篇淡漠的小說，波瀾不興。酒吧喧鬧如散文，液體似詩。當猝然的轉折開始后，那杯酒即成了一種哲學。

因此，才有《紅樓夢》，而愛爾蘭肯定會有一部《尤利西斯》。

幸福在哪裡

大學時，我是逃課的生猛分子，因為我不信任。但我也有一個積極的嚮往：每家校園該有一片修林、一根笛子，該有一位面貌帶點兒模糊的美女，去跟一個遊方的僧人辯經。精彩時，他們手掌擊空，掌聲沾花落地。笛子呢？也應聲作答，像一介忠誠的書童，彎腰拾起一枚葉簡，夾進經書。

於此，一座深沉的圖書館，被棄之不顧，漸成廢墟。

——夜晚點燈，逐讀課本，貪享文字之美。天光敞亮時，我則抱著自己流連昏睡，心騖八極。那是１９８６年，一切都是舊的。幾乎每天早上九點，樓道里便會響起一陣木屐聲，乏味，冗長，去往水房洗漱，路經我的夢境。像是問話？也像是一笑而過的提醒？這個從黑夜脫身的人，在空闊的長廊里，常會打開身上的某個按鈕，哼唱起一句歌子：幸福在哪裡？

反反覆復，就那麼簡單一句，追攆著一個叫「幸福」的人。對過是水房。水聲嘩然，一遍遍將我的夢境澆濕——我不知道，每個人的少年時代，是不是都有一次去做落湯雞的機會？反正我是。

那時候，一切都是舊的。

其實，現在也沒有變得更新。

後來，那個人走掉了，歌聲也杳無音信。他去了哪裡，繼續去拾那一句歌詞？還是早被幸福拐跑了？我竟一無所知。

只是，他將疑問留給了我，叫我一直銹跡斑駁，心生蒼苔。

一直舊著。

幸福這個人

我坐在黃河畔，曬太陽。

太陽不是一個詞，是銅製的器皿，灌了油，遞出一燈如豆，讓我去辨識世上的心腸。那日午後，他們一對夫妻拉著滿滿一架子車的廢品垃圾，負重地登上了黃河畔的一面長坡。風吹坡頂。順便，也吹涼他們身上的鹽粒和牙齒明亮的笑意。他們卸下拉繩，長舒一口氣。女人從懷裡摸出一隻蘋果來，在汗襟上揩了揩。剛遞給自己時，卻又閃電般地喂到了男人的嘴裡。男人踏實一咬，留下一記月牙形的瓣兒，再推讓給女人。

廢品收購站的路尚遠。

我繼續曬太陽，看見車上有一塊廢舊的紙箱板，印著蘋果公司的那枚標誌。

另一次，大雪初霽。我穿過一隻船街道。

在５８號大院前，我看見一位美貌的少婦，端著一盆熱騰騰的衣物，在擦洗晾衣繩。她背對我，心情沉浸。高貴、性感、妖嬈、亭亭玉立，像一隻優美的天鵝。按理說，我稱她為建國嫂。晾衣繩其實是一根鐵絲，手撫過，會有一種青銅的聲音，彈奏空氣。她打開一件件熱騰騰的衣物，雙臂一甩，將它們一一抻直，掛在鐵絲上。定睛看去，卻原來掛滿了幾十塊尿巾尿布，上頭淡黃的印痕說明了什麼。屋檐下，一對老人坐在輪椅車上，曬著雲層里稀薄的日光。他們靜寐的樣子，像極了一堆舊日的檔案。

作為街坊，我知道他們是建國嫂的公婆，癱瘓多年，難以自理。只是，在她抻起尿巾，迎風一甩時，我望見了一層水汽，驟然騰起，纏著五彩的霓虹。那一刻，太陽恰巧露了頭，朝人世上一覷。

——我在一些宗教畫上讀到過：在聖人或使者的頭頂，常有一輪鮮亮的光圈，作了證明。

葬儀的行進

青海東部，靠近積石山一帶，有一場葬禮在行進。

山裡積雪盈尺，風寒鴉瘦，枯木遍野。起靈時，一隻黃銅的鐃鈸在前頭狂響，一路逐奔，彷彿頭羊或領袖，作了引領；十幾根清漆的靈杠，抬起龍頭壽材，在清冽的日光下狂步緊隨。我知道，那座金色的車輦上，坐著一靜默之人。這個人的名字，叫「死」。

路經每個院落時，村人們必會燃起一堆麥草，焚煙路祭，送君十里。

此刻，在積石山上，一幅版畫在秘密地印製：那群繚繞的煙柱，彷彿一根根梯子，直端端地站著，正接續世上的亡人。

麥草是今年的。

今年的麥子下來了，但亡人卻來不及吃上一嘴，就上路了。

在浩瀚的雪原上，一副鮮艷的壽材奔行著，猶如一艘剛打造停手的新船，追攆著天上的梯子，去說一句話，去趕一次長腳。

我心裡一疼。驀地想起昌耀寫過的那個詞——

「慈航」。

追悼幾個詞

「風，隨著意思吹。」

十六年前，在寫下這句詩時，我的墨水就幹了。墨水一干，說明一個人也該到了閉關隱修的季節。有一扇門，再也不必跨出，只需要研心問暖，冷熱自理。詩，乃是一座修遠的寺廟，只在暗夜裡砌築，可真不是寫出來的。猶如風起，像一篇自然主義的散文，往往無人問津。

風吹，這是一個通透的瞬間，天空無蔽，讓書打開，讓心一凜——風吹自然，風吹古代，也吹過我的先人和祖籍。風吹過十點四十三分，也將吹過明天傍晚始發的一列火車。風吹人世上的生靈，也吹過一個嬰兒剛剛溺尿的響聲。這個小小的幼獸，其實還不知道，風也是一個難心的人，揣了惆悵，手持槳板，打望著這個空蕩蕩的人世上的流水。水窮處，自然也不見了風起。

現在，連那最後一點點的意思，竟都沒了。

……風呢，也就從遠路上撤回，懶得究問。我被城市這傢伙拎起，夾在腋下，嗅見了汗腥和餿臭氣，惶若一匹瘦狗，拎著骨頭，在人世上喘喘奔命。

沒了意思。

詞的死掉，就在眼前。

——說話的空隙，風換了裝，改了心思，與其他的夥伴們逐一走散，相忘天涯。還好，我揣著一本秘密的亡靈冊，細數它們的名字：

流年、傾聽、凌晨或黃昏、如來、落葉、天意、義、蒼茫、小駒過河、寧靜致遠、棋局、真水無香、雲絮……

在卷末的空白處，我靜候，等待填寫其他的亡靈之詞。他們會來的。因為每一個詞，事實上都是一紙契約，寫在部首偏旁里。只是，現在他們還未壞掉，還像一台台磨損的引擎，在荒涼的人世上，吁吁趕腳。

其實，墨水也是一個詞。

墨水幹了。現在，我再也記錄不下什麼，連一個亡靈之詞的間架結構，一陣逶迤流失的翅影，一捧凈水，都再也無能為力了。

也好，我這就闔上這本卷冊，敬請安息。

一日不作，心生荊棘

有一朋友，少時為賊。

賊的妙處，就是不能被屈打成招，再將鴨子嘴煮硬，滴水不泄。從寬待之，若一日為友，則終生為友。海枯石爛這個詞，也不好去形容。他是我的發小。在過去的舊日子裡，我有幸作過他的班代，替他寫過作業，撒過小謊，還請過幾次家長，嚴肅地談過成長的疾病（做賊一事除外）。

準確說，他偷的是白玻璃。

那是一個玻璃緊俏的年代。雖說大地粗糙，無限生成，但玻璃是石頭的精血，工業化的針脈尚不能惡意抽取，索要無度。其實，舊日子也有舊的好處，比如路不拾遺、夜不閉戶。家家戶戶窗牖破損，蚊蠅穿梭，日光也緩慢，夢亦稀鬆平常。自從打碎了教室里的一塊玻璃后，他一受罰，就積極上了道兒。

那年夏日，這個賊傷透了腦筋。他一直忖度，如何安全地將一整塊玻璃，運出玻璃廠的大門？玻璃廠在學校附近。偌大的場地上，碼了幾堆需要外運的玻璃。茬口發青，彷彿一汪汪雨後的水窪，埋伏著幾隻青蛙。後來，他終於想出了奇絕的竅門，落草為賊。

——夏天的正午，他佯稱工廠的子弟，堂皇地進了廠區大門。工人們在樓群的陰涼里歇著，遠遠望見一個小孩，張開雙臂，呈現一個「大」字，臃腫地走來。隨口問：「做啥的？」他便含蓄地回說：「練功！夏練三伏嘛。」問話的人也再懶得追查，任其在空曠的場地上，蛤蟆樣地來來去去，不亦樂乎。

他將一塊塊玻璃偷出來，不光賠了學校的，還將另外的砸碎在廢品收購站里，賤賣了。一塊廢品賣出去，值七毛來錢。這在當時是一個不小的數字。我跟著他，吃遍了蘭州城裡最好的牛肉拉麵。

卻原來，他充分運用了光線的原理。有人叱問時，他便穩住身姿，正面迎人，讓日光照透懷裡的玻璃，彷彿身無一礙，了無牽挂。用他的話講，日光也有發黑的時刻，況且一隻肉眼呢。

他屢屢得手，一日不作，心生荊棘。有時候，遇上颳風下雨的天氣，他就跳著腳，鬱悶非常。再說，玻璃的丟失引起了有關當局的重視，還誤以為是反革命分子在搞破壞。於是，設伏一下是必要的。東窗事發的那天中午，他又在一趟趟演練蛤蟆功，待對方拋來一句問話時，他照例回說：

「練功！夏練三伏嘛。」

恰此時，一絲暗雲忸怩而來，遮住日光，泄露了他。

他一番驚叫。玻璃似一條青魚，滑脫丟手，泥樣地癱瘓在腳下。但鮮明的荊棘叢卻很刺眼，泛著粼光。猶如一捆細密的毒刺，退出了他的身體，救贖他。他被管制勞教，三年不知肉味。

心荊肉棘。

——這本身就是一個令人魂飛魄散的詞。不說，也罷。

飛越瘋人院

躍下山崗，就望見一座青磚的建築。

那年六月的末梢上，天水一帶氣候異常。不是井底里冒黑水，就是青蛙集體過街，像動物世界里的起義軍。夜裡的天象也奇崛。星星們掛在一張沉悶的蛛網上，一步三嘆。借上一輛腳踏車，我和一幫多血質的青年準備去郊外，去探視一下瘋人院里的動靜。

誰都知道，瘋人院里的寶貝們，揣著一顆敏銳的心，也有出世的看法。

郊外的麥子青黃了，灌漿已畢，給起伏的山巒潑上了一層油漆。歇腳時，我們在麥田上朗誦詩歌，打滾摔跤，把理想寄託於遠在遠方的風中。又扶正一棵棵麥苗，替秋天做了交代。八十年代最後一季的雲朵，也含有一種文藝的灌漿氣。我們把成列的麥苗，看成一首首剛寫下的、成長的詩。

馳越山岡，瘋人院像一枚印章，別在地上。

正值放風時。鐵絲網裡的操場上，一個個病人們身穿條杠的病號服，或在散步，或在吟誦，或在牆根里曬日頭。也有一群肌肉發達的，爭搶一隻雞毛毽子，騰起一團團塵灰，彷彿按下雲頭的孫悟空。支好腳踏車，我們跳過鐵絲網前的壕溝，趴在網眼裡細看。

此時，病人們也圍了過來，疊了羅漢，對我們擠鼻子弄眼的，看著新鮮。我和那個奇崛的世界，只隔了一層薄薄的距離，吹彈可破。突然，一個病人指著我們，歡快地招呼夥伴們，訝異地喊：

「快來瞧，外頭有一幫瘋子。」

「一幫瘋子！騎著腳踏車來的，是一幫長頭髮的瘋子哦。」

「戴眼鏡的瘋子們。」

在劈面而來的譏誚聲里，我和這幫多血質的文藝青年們，惶恐地跳上腳踏車，丟盔卸甲，心跳遍失，騎上了丘陵。

雲層低垂，瘋人院像一塊卵石，滾下了山岡。

春天

剪羊毛的季節，悄然來了。

草原深處，一座寺廟剛剛砌畢；一隻鷹捧著完卵，馳越天庭；一塊氈毯將攆完一半；一個黝黑的嬰兒才啼出一聲。

風起時，一個剪羊毛的季節，落地生根。

——其實，我一直相信，是太陽這個彪形大漢，拎著一把黃金大剪，走過草原。要不，比牛奶還白的羊子，比白晝更亮的羊子，說明什麼？風吹斜表情，天空陡峭，鮮花打開。這個醉酒的糙漢子，踉蹌奔行，在星宿上買醉，在雲朵上長卧不醒。那時，蜂蜜是沉默的，狗也不知所終。

春天了。

終於，他想起剪羊毛的季節到了。

數不清那些秘密的羊子，究竟是從哪一根青草的根部上，悄然擠跳出來，站在這個荒涼人世上的？像晨時的露珠，掛在大地的腰際。像一片片瓦，在地平線上飛行。經過漫長一季的寒涼和摔打，它們被雪凍傷，被風彈破，被鞭子遺忘。現在，它們是一隻只瓷器，蒙了土，覆了塵，漏洞百出，擠滿在草原深處，等待探看和修復。

——它們破著、碎著、裂著。在春天，祈望一位熱烈的修補匠人，拎來一隻黃金大剪，去細查，去慰藉，去剔凈身上的疾病和哀痛。

這時，太陽來了。

太陽這個糙漢子，從蠻荒的醉里，一步步醒轉，憶起了荒疏的手藝活。他是一個鋦傷補心的工匠，一年一回，趕著春季，來到人間。平素的日子，他則站在天上，翻看手裡的賬冊，記錄著世上的愛憎與情仇。

剪羊毛的季節到了。

草原上，腳聲懇切，經幡獵動。

我知道，我其實也是這麼一隻羊子，一隻攜傷具裂的瓷器——日光照我，如照著世上所有的好兒女，帶了恩情，去懷想下一季的生動和熱烈。

世上的天平

坐在山頂，拍打灰塵。

僅僅是路經。翻過天山時，一場起自巴音布魯克草原上的大霧，散了。散也就散了，不過是一陣蜂蜜和流奶的風。從遠處來，又回到了遠處，像一個人走掉，再就沒了消息。卻突然間，雲塌陷，天敞開，一個廣闊的世界大得無邊無際，豎在眼前。人的心，也就斷成了游移的懸崖。

鷹若標本，掛在太陽上，一動未動。

這麼空蕩蕩的人世，荒涼到了惆悵，不置一字，也沒了那種水落石穿的一粒粒聲響。這時，便需要拍拍衣服，抖落灰塵。

拍打灰塵。

——在山脊上，手一抬，其實只聽見了自己的空洞。接著，乃是人世上的一粒回聲，彈滾而來。「拍—打」這個動詞，彷彿一個人的乳名，荒疏了許久，現在才被喚醒，跟著前世的腳蹤，嗅聞而至。

人的心，其實也是一捧灰塵，一丸泥，在寬闊明亮的人世上浮遊。拍—打，只那麼隨意的幾巴掌，心的空洞便畢露無遺。

據說，這荒涼的世上，最早是有一架天平的，用來秤一秤心的重量，再去分配每個人的來路。埃及人這麼想過，人也這麼想過，黑人與白人、富人和窮人，也都如此作想，猜著末路上的歧途和光陰。

於是，在上秤前，拍—打，便成了宗教的源初，是一種信仰的舉念。讓心輕下來，再輕下來。比一片羽毛更薄，比天堂還輕。

但現在，人的心都實了，充耳不聞。那一架世上的老天平，也腳聲杳然。

破碎

再沒有比這個詞，更殘酷的理由了。

「破」，其實是一種聲音，掙扎地張開嘴，攥出心，念出這個字的咒語——風起兮，讓這個空蕩蕩的人世一下子警惕起來，抵住嗓眼，破、破、破地發音。破的時刻，雲裂，地坼，日頭西沉，暗鳥驚飛。

一個人的姿勢，也就出現了漏洞。

「碎」，則是一捆明亮的荊棘，掉下來。將這個人的影子，釘在地上，去繼續他世上的傷心與懷想。

破碎：一旦碎到了破的地步，即使一尊神佛，也再不會破矣。

葉舟，作家，現居蘭州。主要著作有《大敦煌》、《邊疆詩》等。