一個傳了上千年的常識錯誤，連戚繼光和李時珍都被騙了

長城上有烽火台，烽火示警要用狼煙，而狼煙一般被認為是狼糞燒出來的煙。

為什麼非要用狼糞來燒煙，第一個做出解釋的是一位晚唐著名詩人，他說：「狼糞煙直上，烽火用之。」這個解釋後來還引出了更離奇的解釋：狼煙的直來自於狼腸的直，腸子直了，便便產生的煙也就直了，這樣一來，烽火的煙就能「直而聚，雖風吹之不斜」。

這樣的歪理邪說聽起來很有道理，連大名鼎鼎的李時珍都信了。他在《本草綱目》中就鄭重其事地說：狼啊，腸子直，所以最後便便產生的烽煙就「直上不斜」了。

不僅醫藥學家李時珍信了，戚繼光這樣的大軍事家也信了。他居然在自己對平倭戰爭期間練兵和治軍經驗的總結書籍里說：南方狼糞少啊，只好點一把草，「火燃不久，一里之外，豈能目視」！他的意思是，還是燒狼糞產煙的效果最好，雖然他並沒有燒過。

「狼煙」就這樣以訛傳訛，貽害千年。其實，狼煙是用於傳遞軍事信息的，但「狼煙」一詞卻直到晚唐時才見諸文獻，在這之前都是「烽火」「烽燧」「烽煙」。

故事得從那位用自己生命來哄他的親親寶貝褒姒開心的周幽王說起。

周幽王在史上留下了大手筆的「烽火戲諸侯」典故，而「烽火」指的是「晝則舉烽，夜則舉火」，「烽」就是煙，用木柴雜草燒出來的煙。

早在唐朝，兵部就明文規定：每年秋天之前，要採集艾蒿、莖葉、葦條、草節，「為放煙之薪」。顯然，烽煙是由燃燒艾蒿、莖葉、葦條、草節等產生的。

至於如何做到煙柱上沖、風吹不斜，唐朝也有明文規定：在烽火台上做煙囪。這種煙囪的大小、高度、建造方法，甚至於烽火的操作細則都寫得非常詳盡，以做到「煙直而聚，風吹不斜」，讓下一個烽火台看到。

在唐朝，烽火的傳遞速度也是有規定的，「一晝夜須行二千里」。這在那個交通、通訊均不發達的時代已經是最為迅捷的信息傳遞方法了，所以國人一直用它，直到清朝。

如果烽火台真的用狼糞來燒狼煙，最大的問題是——狼糞實在找不著！

長安、洛陽距離850里，這是唐帝國的腹心地帶，連皇帝都經常在兩京之間往返。所以東都洛陽和京師長安之間驛站密布，烽火台也密布。

天寶十五載（756年），安史之亂的叛軍攻陷潼關（在今兩京之間）的那一天，由於烽燧吏卒皆潰，沒有人能夠發出烽火信號，因此至夜幕之時，「平安火不至」。正是這個信息使得唐玄宗下定決心逃往蜀地。

這個故事說明，當時長安、洛陽間的烽火台設施非常完善，隨時可以正常使用。

按照唐朝設置烽火台的規定，長安、洛陽間的850里至少應有30座烽火台。假設每座每月需用狼糞2斤的話，則每座每年需要24斤狼糞，30座烽火台每年就需要720斤狼糞。

這就麻煩了，因為狼是眾所周知的野生動物。首先，狼先生們可不好找；其次，即使你找到了狼，還得保證自己不被它吃掉；第三，你還得等著狼先生們上廁所；第四，狼先生們上完了廁所，你還得第一時間上前去打包……

狼先生一次便便的量假設為1斤狼糞——這就算是狼先生們中的「大胃王」了，這樣，就算每個烽火台只負責自己的24斤狼糞，那每個烽火台也必須至少派出一個專人來負責狼糞這個事。

要麼，你一次性找到24條狼，等著它們各拉一次狼糞；要麼，你等著一兩條狼，每條拉上十次狼糞。麻煩先不說了，就危險性而言，這簡直就是拿生命去換狼糞啊！

而且，唐朝每個烽火台的人員編製是八個人，每個人都有各自的職務，根本就沒有專門負責收集狼糞的崗位及人員。

既然狼煙並非由狼糞燃燒而來，兩者並沒有半毛錢的關係，那「狼煙」一詞中的「狼」字從何而來？

這恐怕與唐朝開國以來的國際形勢有關：當時不斷製造邊患的周邊少數民族都跟「狼」多少沾點兒邊。

唐朝前期的主要邊患是突厥，而突厥正是一個以狼為圖騰的民族，經常在旗纛上放一個金狼頭。

突厥的狼圖騰曾經讓唐太宗的太子李承乾羨慕不已。他喜歡說突厥話、穿突厥衣服，也學著造有五狼頭的 旗纛，並且胸有大志：「使我有天下，將數萬騎到金城……顧不快邪！」這是要把大唐天下送給突厥人的節奏啊！最終，唐太宗沒有容忍李承乾因為狼圖騰而引發的瞎胡鬧，把他廢了。

唐朝後期的邊患變成了回紇和吐蕃。回紇與突厥同俗，同樣以狼為圖騰。

吐蕃雖然不以狼為圖騰，但其地在古代天文學上屬「狼星」的分野，也跟狼沾上了邊，所以唐人對其有「狼蕃」之稱。

這樣一來，遇上突厥、回紇、吐蕃等外邦的虎狼之師入侵唐帝國領土，烽火台燃起煙火示警，也就是傳遞「狼來了」的信息。因狼而燃煙，兩者合在一起，這才誕生了「狼煙」一詞，其實和狼本身沒有什麼關係。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

本文作者｜章雪峰

文章來源｜《百家講壇》雜誌，轉載自公眾號「歷史大學堂」。