他或許是唯一能叫板考辛斯聯手戴維斯的巨人

本賽季之前，你可以盡情地取笑喬爾·恩比德，因為他就是個麻煩。但現在，他是一道讓殿堂級籃球城市復興的光。

坐在費城市中心一間豪華公寓里，喬爾·恩比德祈禱著健康。他不是一個愛哭的人，但過去祈禱時，他總會流下眼淚；他會想起自己的兄弟，感受眼淚從臉頰慢慢流下。「為什麼是我？」他想知道，「為什麼是我的家庭？」他的父母遠在喀麥隆，儘管非常想念他們，但在祈禱的內容實現前，他不願意重回家鄉。

他一個人住在利茲卡爾頓酒店，吃著由私人廚師準備的飯菜。在他看來，牛排和烤雞總是不夠熟。恩比德不會開車，他只能走路。有時候他會鑽進一家夜店，點一杯秀蘭·鄧波雞尾酒。沒過多久，就會有陌生人圍上來，詢問他那隻總是受傷的腳。他會回到酒店，玩一通宵FIFA或Madden橄欖球遊戲。「我是吸血鬼。」恩比德說。球隊不讓他參加訓練，這意味著他不用休息，至少他自己是這麼想的。下午一般是他的睡覺時間。

同樣因為受傷而新秀賽季報銷的布雷克·格里芬可以算一個榜樣。但76人在2014年用第三順位選秀權選下的恩比德，卻因為右腳舟骨骨折而連續錯失兩個賽季。除了復健，其他時候恩比德的心情非常低落，他13歲的弟弟亞瑟在卡車衝撞學校的事故中身亡。恩比德和亞瑟的關係很好，可自從2011年來到美國追求籃球夢后，他就再也沒見過亞瑟。恩比德覺得，自己快要被悲傷和罪惡感吞噬了。

恩比德眼睜睜地看著76人輸掉136場比賽，看著球隊更換經理，看著76人陷入混亂。受傷的他成了76人的一種象徵，既讓人失望，似乎又能給人帶來對未來的渴望。真正走上賽場前，沒人知道他到底有多少潛力。但他的每一次訓練都會引起轟動，在推特或Instagram上的每一次發言都會引起大量圍觀。

表面上的恩比德看似非常樂觀，堅不可摧。但76人看到的卻是一個絕望的天才，因為沒完沒了的上肢訓練和體重檢測而感到痛苦。恩比德的體重一度達到131公斤，超出了標準的124公斤。但他有合理的原因，他不能跑步。

「他被困住了。」主教練布拉特·布朗說，「完完全全困住了。」

籃球能幫助他釋放壓力，可是手邊出現籃球時，訓練師卻告訴他不要動。「如果你真的愛這項運動，你就想投籃。」恩比德說，「如果感覺好，你還想繼續投。」

去年十月，在亞瑟死亡一周年的前一天，有媒體在報道恩比德恢復過程時，過度誇大了他對秀蘭·鄧波雞尾酒的喜愛。這篇報道出現的時機和內容都讓恩比德感到痛苦，他甚至考慮退出NBA，回到喀麥隆。也許他可以去打排球，那是他最初選擇的運動，他的父親曾經警告過籃球的風險。

「我想遠離這些鬧劇。」恩比德回憶道，「遠離一切。」

他在美國住了四年，換了四個城市。就像籃球遊民一樣，他總是獨自行動。「之前我沒有過女朋友，後來我算是有了。」恩比德說，「有一天，我跟她講了自己的全部故事。」

「我一點都不懂籃球。」那時的女朋友回答，「但這一切聽起來很神奇。」兩人最終分手了，但恩比德一直記著這句話。「她說的沒錯。」恩比德說，「我的人生就像一場電影。」恩比德相信，亞瑟一直看著自己，所以他理應堅持到最後。

一月的某個上午，恩比德坐在了76人訓練館二樓的陽台，「又可以用腳走路了，」恩比德現在已經離開了利茲卡爾頓，搬進了新的公寓，「這是一個全新的開始。」

恩比德的英語帶著濃重的法語口音，他的幽默感有時略顯刻意，「你知道我是怎麼學會投籃的嗎？就是看普通的白人。他們真的收住肘部，在高點出手，你可以在網上找到那些視頻。」

現在的恩比德，滿足了76人當初的一切幻想。他能將安德烈·德拉蒙德和馬辛·戈塔特玩弄於股掌之間，能快速突破凱文·樂福和哈桑·懷特塞德的防守。他擁有全面的得分手段，最重要的是，他擁有不可思議的防守能力。

他玩笑般地抗議球隊給他設置的上場時間限制。在罰球命中率高達90%的隊友有機會出手前，他率先執行技術犯規的罰球。命中罰球后，他想跟對手的五名球員擊掌。換句話說，他讓76人的比賽變得更有看頭。

很早以前，恩比德本可以選擇放棄。前往佛羅里達蒙特福爾德學院的第一周，他學會了用英語說「早上好」，這樣他就可以在凌晨5點的訓練前和美國隊友在更衣室里打招呼。當他終於鼓起勇氣說出這句話時，其他人開始大笑，而且走上訓練場前，他們一直在笑。

「我拿不住球。」恩比德說，「每天我都被欺負。」

恩比德出生在喀麥隆首都雅溫得的一個當地中產家庭。雖然家裡請了女傭，但父母仍然要求他手洗自己的衣服。除非完成當天的功課，否則父母不會允許他參加體育活動。「我有點軟弱。」恩比德說，「但美國人不知道，他們只知道我來自非洲。他們以為我從小很窮，生活在原始森林，獵殺獅子什麼的。我心想，如果他們這麼看我，我要利用他們的想法。」

孩時踢足球時，恩比德創造了另一種人格。「假設我的球隊0比2落後，」恩比德說，「我會伸出手臂，做出惡毒的表情，嚇唬其他人。我喜歡別人害怕我的感覺。」

所以，他報復了自己在蒙特福爾德的隊友，尤其是全美五星級高中明星中鋒達卡里·約翰遜，恩比德在他身上用上了從YouTube視頻中學到的奧拉朱旺的夢幻腳步。「每天我們都會打架。」恩比德說，「我得讓他們不再取笑我。我必須讓他們知道，我來這裡是有原因的。」

恩比德原本計劃前往法國，在INSEP(國家體育教育學院)註冊成為排球運動員，如果不是同樣來自喀麥隆，在訓練營中發掘了他的盧克·巴莫特阻止，現在世界上可能就會少一個籃球運動員恩比德了。

儘管巴莫特非常了解恩比德，但他也沒有意識到76人的康復計劃存在漏洞。

「他們讓我跟著球隊一起旅行，觀看訓練，參加每一次球隊會議，每場必須坐在板凳席上。」恩比德說，「我坐在那，我們在輸球，我什麼也做不了。這種感覺最糟糕了。」

沒人想到恩比德在康復期間的跳投會對他的腳部產生那麼大影響。按照最初連續五次核磁共振檢查的結果，恩比德的舟骨恢復得非常順利。但在2015年夏天，情況突然出現了180度大轉彎。在76人隊內訓練中狀態正佳的他，坐在洛杉磯醫生的辦公室里，目瞪口呆地聽到了診斷結果。76人總經理薩姆·辛基和體育科學專家大衛·馬丁第二天乘飛機來到西海岸看望他，馬丁需要向他解釋接下來的治療。

2014年末，恩比德在客場時因為和體能教練發生衝突而被送回到費城。「喬爾特立獨行。」布朗表示，「他很好奇，他很好勝。這些品質能夠讓他實現最大的潛力。但傷停時，這些品質反而變成了一種挑戰。」

第二次賽季報銷后，辛基和馬丁決定在康復過程中讓恩比德更多地參與進來。恩比德需要一個導師，所以他們找到了扎伊德魯納斯·伊爾戈斯卡斯。他需要獨處，所以76人讓他去了卡達著名的訓練機構Aspetar。他需要保持精神狀態，所以他不再關注球隊戰績。

亞瑟死亡的時候，辛基和布朗及巴莫特一起，坐在公寓里陪伴恩比德。他們為他訂好機票，並安排他回喀麥隆參加葬禮。四月辭職后，辛基不再陪在恩比德身邊，可恩比德每次提到「過程」這種說法，都有一絲向辛基致敬的感覺。

「我對自己的經歷思考過很多，這些經歷讓我成了一個更好的人。」恩比德說，「我真的覺得我就是過程，過程就是我。」

恩比德只有22歲，在如何應對網路時代的批評方面，他遠比很多人想象的成熟，就像他在蒙特福爾德學院對付那些以為他從原始森林走出來的隊友一樣。接納那些批評，然後做出反擊。比如去年冬天，他發了一張肌肉男的照片，卻配上了「這是秀蘭·鄧波做的」這樣的文字。

7月在拉斯維加斯夏季聯賽里，恩比德特意找到了NBA的技術教練德魯·漢倫，漢倫對安德魯·威金斯半低位技術的調教讓恩比德很是心動。

「抱歉。」漢倫說，「明天我得回洛杉磯。」

「很好,非常棒。」恩比德回答，「明天見。」

兩人先是合作了兩周，休息一段時間后，又一起訓練了兩周。恩比德發出了幾個訓練視頻，表明自己的進展。「這些視頻那麼火有兩個原因。」漢倫說，「因為人們想，『哦我的天啊，這傢伙有機會做到非常特別的事。』另一個原因，他的對手是一個身高1.78米的白人。」有網站專門做了一段6分鐘的視頻吐槽恩比德。

儘管笑吧！因為以後就沒機會了。用隊友的話說，恩比德將成為所有對手的「麻煩」。他既可以打到籃下，也可以拆到外線投籃。他有足夠的力量，要到任何自己想要的位置，無論對手是1.78米，還是2.11米。

這些當然不能只是說說，看看他這個賽季的數據吧。場均18.9分7.3籃板2.4蓋帽，他是76人的得分王，在蓋帽榜上，他是聯盟的TOP5。

恩比德受夠了失利，現在，輪到對手感受他的恐怖了。