Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
【忌辰】
1996年3月3日
瑪格麗特·杜拉斯逝世
享年81歲，葬於蒙帕納斯公墓
瑪格麗特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日），原名瑪格麗特·陶拉迪歐，法國作家、電影編導。代表作有《廣島之戀》、《情人》等。瑪格麗特·杜拉斯1914年出生於法屬印度支那。十八歲時定居巴黎。自1942年開始發表小說，1950年的《抵擋太平洋的堤壩》使杜拉斯成名。1984年發表《情人》，獲當年龔古爾文學獎。
有一個少女，她聰明、早熟、放蕩，而且不加掩飾。
她話還挺多，善於表達甚至常常語驚四座，但還是讓人猜不透言談背後的她。
曾經的她，像一塊乾巴巴的海綿，在不經意間被愛和情慾濡濕了自己身體的一部分，從此一發不可收拾，直到死，她還在尋找能夠填充自己的愛情。
瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras），一個從來沒有離開過愛情的女人。
上個世紀80年代末，義大利記者莉奧波迪娜幾經周折終於得到杜拉斯的允許，得以從成長經歷和創作生涯以及對電影、文學的看法等方面與杜拉斯進行了對談。該訪談先在義大利出版，后譯成法文在法國出版。去年底，廣西師範大學出版社·新民說將該書譯成中文出版，今天，我們將該書中的部分章節摘錄如下，分享給各位。
提問丨莉奧波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷
回答丨瑪格麗特·杜拉斯
關鍵詞：童年
你覺得你的童年很特別嗎？
我有時候會想，我全部的書寫就是於焉而生，源自水稻田、叢林、寂寞。那個瘦巴巴又神經兮兮的孩子的童年，白人女童過客，比起法國人來更像是個越南人，總是光著腳，沒有時間概念，什麼也不會，慣於觀看河上的漫漫薄暮，整張臉被太陽照得燃燒了起來。
你會怎麼形容自己小時候的樣子？
瘦小，我一直都很瘦小。從沒有人對我說我很可愛，我們家沒有鏡子可以照。
層層記憶與你的書寫之間有什麼關係？
我的回憶如電光石火，如此強烈，強烈到非筆墨能形容。這樣才更好，你不覺得嗎？
諸如《情人》或《抵擋太平洋的堤壩》這些小說，我們可以用另一種方式，用「內心世界的家人群像」或「風俗畫」的角度去閱讀它們嗎？在我們談到你和母親間錯綜複雜的關係之前，青春期以前，你和家中其他成員的關係怎麼樣？
我們的生活方式——絕對沒有歐式或法國教育——有崇高，也有粗暴的地方。不虛偽矯飾，不求助於控制與聯結一般家庭的原始、攻擊性本能。全家人都知道我們註定不會長久待在一起，家庭之所以存在，只為了保障一家人得以共同苟活；我們很快就會各奔東西，展開自己的生活。
你不認為這些可能都對後來你成為作家影響很大？
我就是為了讓這種別人壓在我身上的沉默說話，才開始寫作。十二歲的時候，我覺得寫出來似乎是唯一的方法。
關鍵詞：巴黎歲月
你才剛滿十八歲就隻身返法。
我躲在門后等了這麼些年，希望家人注意到我的存在，我發現是我錯了。我想重新開始，證明給母親看我走得出去。難道說大家之所以沒有全都逃家，是因為其作為我們唯一可能的冒險，早就被母親算得准準的？
你過著怎麼樣的生活？
學生生活。上課，聚在咖啡廳里吃三明治，高談闊論，晚上去啤酒屋。當時我們如此年輕，窮得身無分文。
我對那些年的生活記憶模糊。或許是因為我從來都不提的關係。有時候我覺得那些年好似被黑暗所吞噬。
關鍵詞：寫作歷程
促使你從事寫作的原因？
我感受到需要在白紙上重建某樣東西的急迫性，卻沒有力量完全做到。那個年代，我大量閱讀，而且不可避免的，寫作的急迫性是如此強烈，乃至於我意識不到自己究竟受到什麼影響。作家得等到第二本書的時候，才會看清楚自己的寫作方向，因為此時我們已經慢慢擺脫對自己從事文學這一念頭的迷惑。
怎麼開始的呢？
我十一歲時住在交趾支那，每天就算在樹蔭下也有三十度高溫。我寫了好幾首詩——每個作家都是從寫詩開始——關於這個世界，關於我根本就一無所知的人生。
寫《情人》的時候，你有什麼感覺？
某種快樂。這本書走出晦暗——我將自己的童年流放進去了的晦暗，而且它毫無規則可言。一連串彼此沒有關聯的片斷，我找到了也放棄了的片斷，但我不曾在此停留，既沒有宣告它們的到來，也沒有幫它們作出結論。
是什麼原因促使你說出這段你自己都定義為不可告人的故事呢？
我擺脫了疾病、疲勞，這給了我渴望，讓我想在這麼長的時間后重新回頭審視我自己。跟靈感無關，我比較會把它看成一種書寫的感覺。《情人》是個野蠻的文本：而我身上這粗暴的一面，則是透過揚·安德烈亞的《M.D.》一書，才發現的。
關鍵詞：文本分析
可以解釋一下你處理敘事的方式嗎？
一切都始於話語。當下我所使用的語言帶有什麼意義，根本就不在我的考慮範圍之內。即便是真有什麼意義，它自己就會從文本內部展現出來，跟波德萊爾的詩歌一樣。
你曾經說過《情人》是一種「流動的書寫」。
我是指以這種方式在字裡行間顯示出某些東西，從一個東西到另一個，既不強調，也未解釋：從描述我哥到熱帶叢林，從描述慾望有多深邃到天空有多藍。
記憶、離題、倒敘一直都是整合你作品敘事結構所不可或缺的部分。
我們常覺得生命是依照各個事件所發生的先後順序而隨之高低起伏，事實上，我們忽略了事件的影響範圍。讓我們重拾失去了的感覺的是記憶。然而，所有留存下來，依然可見、可敘述者，通常都很模糊、很表象，僅限於感受表層。留在內心中的殘餘，晦暗、強烈到甚至無從追憶。越強烈的東西，就越難把它們整個兒全放在同一水平上。傳統式地書寫回憶，我沒興趣：這又不是任我們隨意取得數據的檔案。再者，遺忘這個行為，它本身就絕對是種必需：要是發生在我們身上的事情，我們有百分之八十都沒辦法發泄出來，活著就會令人無法忍受。是遺忘，空，名副其實的記憶——讓我們不至於被回憶、被盲目的苦痛給壓得透不過氣來的記憶——幸虧我們遺忘，我們才活得下去。
關鍵詞：文學
寫作和真實之間有什麼關係？
所有的作家，不管願不願意，都會談到自己，把自己當成生命中最重要的大事。即便是我說這句話的同時也一樣，很明顯的，當我們敘述到一些我們覺得奇特的事物，此時涉及的就是我們的「我」、我們的頑念。夢也一樣——弗洛伊德說——夢只是顯露出一個人的自我罷了。
作家有兩個生命：一個位於自我表層，這個生命讓作家說話，行動，日復一日；另一個，真正的那個，與他如影隨形，令他片刻不得安寧。
可以說明一下你寫作過程本身有什麼特點嗎？
是場疾風，無可救藥，每個禮拜都或多或少會吹上這麼一陣，爾後消失好幾個月。彷彿是一道古老的強制命令，即便都還不知道要寫些什麼，就有這股端坐在這兒寫的需要：寫作本身就見證著這種無知，見證著這種對陰暗處的探索，整體經歷全都堆積於此。
在好長的一段時間裡面，我都以為寫作是一份工作。現在我確信寫作是一種內心事件，是我們在凈空自己的同時，把那些我們覺得「理所當然」的東西篩選掉的同時，首先就會達成的一份「非工作」。我指的不是散文的簡約、形式或構造，而是必須被言語辨認、分級、勾畫的好幾股阻力的等音關係，誠如樂譜。要是作家未將這點列入考慮，就會寫出「自由」的書。可是寫作跟這種自由毫不相干。
所以說這就是你決定寫作的原因？
而令人痛苦的正是刺穿我們內心的陰影，直到將其原始力量散播到整個扉頁上，將天生就是「內在」的東西轉換成「外在」為止。就是為了這個原因，我才會說只有瘋了才會毫無保留地寫。瘋子的記憶是「百孔千瘡」的記憶，而且整個完全被投寄於外。
關鍵詞：評論
從什麼時候起，才有人開始談論你的書？
一九五八年，《琴聲如訴》。從那時起，就一直都有各種針對這本書的評論。某些評論家把我的書歸入新小說範疇，他們稱其為「一個不是故事的故事」。
接著，好幾年間你都乏人問津，大多數評論家和為數甚多的讀者對你的作品都保持沉默、缺乏興趣。突然間，一九八四年，爆發「杜拉斯現象」：《情人》一書，光在法國就大賣一百五十萬本，還被翻譯成二十六種語言。你如何解釋這種突如其來、一百八十度的大轉變？
每次發表一本書，評論家都會讓作者自以為有錯，使得作者有證明自己作品、證明自己為何會存在的需要。我在法國所遭遇的情況，也總是如此。不過，現在已經夠了。改變的並不是我，也不是我的書寫，而是讀者。現在大家也閱讀一些困難、生硬的文本。即使他們不懂，即使他們只抓得住已說的，只抓得住文本中清楚表達出來的東西，他們還是會繼續看下去，他們總會超越晦澀通道的。現代文學靠一次次的突變而取得進展，從光明到晦暗。科學上的進步也是如此。即使我們不知道會往哪兒前行，也不知道會進行到何處，我們依然向前。
你對文學獎有什麼看法？
我理想中的文學獎要能夠終結無所不能的評論，在法國，這些評論屈服於權力機構的規則，甚至比作品本身的文學價值還重要。書，成了以得獎為目的。評審團首先就得具備判斷能力，創新理念才佔得了優勢：這就是美第奇文學獎評委會邀請我參加，卻遭我拒絕的原因2。即便他們將這個獎頒給了克洛德·奧利埃，也不足以讓我回心轉意。
關鍵詞：電影
你常去看電影嗎？
現在不了。現在我都跟揚等電影出了錄像帶后，再一起用錄像機看，不過，好像沒什麼電影能夠吸引我注意，也沒什麼電影能夠引發生活的重大變革。我們看到很多不錯的導演、優秀的技術人員，但他們卻沒辦法發明新的電影語言，哪怕是犯錯也無妨。
現在回到你的電影上。一九六六年的《音樂》，是你的第一部電影。你還記得初執導演筒的情形嗎？
我一開始執導，立即就想要定義出杜拉斯電影的特徵：一種語言，我的語言，無所畏懼；而且不能有我任何一位明師的影子。
你相信會有新電影的可能嗎？
他類電影，這點，我信。他類電影可以說是一種部分還有待探索的手段。
你試圖將書面回憶詮釋在電影膠片上的最大顧慮是什麼？
我想表現出寂靜。活生生、豐富的寂靜。彷彿寂靜是某個我們應該聽得到的東西。
關鍵詞：戲劇
你寫過也改編了不少戲劇。你的作品搬上舞台的過程中發生了什麼事？
書，是以書的形式存在；戲劇，則是舞台自己來「實現」絕對不存在的文本。演員的聲音壓過作者的聲音，讓文本復活的就是演員的聲音。其實，在面對我的戲劇時，我是無聲的——一個消失點，隱藏在幕後。我們可以這麼說，演出者代替我發言。
導演一齣戲和導演一部電影有什麼差別？
戲劇永遠也不會是硬邦邦的工業製品，戲劇是活生生的東西，每晚都令人擔心會冒出新的狀況。電影則與這些擔憂毫不相干，電影在呈獻給觀眾之前，便已先行經過活體解剖和修正了。
電影不帶任何偶然，也毫無意外。
從事戲劇，對你來說有什麼意義？
學到像處理某樣外來事物那般去處理戲劇，因為事實上戲劇是在它本身之外所完成的，並不帶有我通常會跟一本書所建立起的這份投入和親密感。最令我沉迷的是對話。我每天都會重寫，每天早上寫三個鐘頭，然後，下午到劇場時，都帶著新建議。比如《音樂》就是改過最多次的文本之一。直到有一天，米歐·米歐和薩米·弗雷，兩位演員累斃了，求我別再改了為止……
關鍵詞：激情
你所有的書，不管以哪種方式寫成，都是愛情故事。求助於激情作為極致和必需的解決手段，以超越使你筆下人物癱瘓的無能為力和墨守成規。激情相當於整個杜拉斯世界的主軸。
愛是唯一真正重要的東西。想將愛局限為一個男人和一個女人之間的故事，這麼做很愚蠢。
愛的主題反映出另一個主題，那就是兩性間難以溝通。你筆下的人物總是彼此相愛和掙扎，最後以失敗告終。
這些人處於肉慾退化狀態。我感興趣的不是性，我感興趣的是處於情色源頭的那樣東西——慾望。這是一樣我們不能或許也不該因為性就得到滿足的東西。慾望是一種潛伏活動，就這點來說，慾望跟書寫類似：我們寫出我們所欲想的，總是如此。
此外，就我正準備要寫的那個當下，我覺得自己滿腦子都是書寫，比我實際上真正在寫的時候還要嚴重。而正如同書寫的初始混沌與訴諸白紙黑字后的結果之間的差異，慾望和快感之間的差異也會自行減少，變得清晰。
混沌就在慾望裡面。快感只是我們所能達到的東西裡頭微不足道的一小部分。其餘部分，我們欲想之物的絕大部分，都停滯在那裡，永遠的失落了。
關鍵詞：女人
身為一個女人這個事實，對你的工作發揮什麼作用？
可以這麼說，我經歷過身為女人與生俱來的痛苦。就跟所有女人一樣，我很厭煩，很累，我身邊的男人都是一些想要我隨侍在側，好讓他們從工作中抽身，休息一番，要不就是把我留在家裡。而就是這兒，在家中，在廚房裡，我經常就是在這些地方書寫。我開始喜歡男人出門后留給我的空。他們出門后我才能思想，要不就是什麼都不想，兩者是一回事。
你認為你作品中的女性特質為何？
我寫作的時候，不會問自己擁有女性靈敏度會怎麼樣的這種問題。
你對女權主義有何看法？
我對所有這些稍微沒那麼尖銳的激進主義形式都抱持戒心，它們不見得可以導致真正的女性解放。有些反意識形態比意識形態本身更系統化。當然，一個自覺、有見識的女人，她本身就已經是一位女性政治家，但條件在於：她不會把自己的身體變成絕佳的受難地，不會自我封閉在這個隔離區里。
「杜拉斯的 `深淵、想象與激情`」
——特製帆布包——
她的話語是一個容器，空的，柔軟的，你可以在裡頭裝進你發光的碎片與輕盈的日常。你可以用它買菜，插花，做一個簡單的隨身小包，你可以把它長久地用舊，用臟，最後它將妥帖得像你的記憶本身，像你獨自度過的每一段日子，既有愛，又有恐懼與期待，還有想象與深淵。
【黑色杜拉斯】深淵
什麼讓你覺得幸運？
遺忘。
深淵的黑，並不是一無所有的那種黑。深淵裡藏著一個人的過往與記憶。這一款「黑色杜拉斯」就是你可以隨身攜帶的小小深淵，帶走它，讓它來幫你好好保存那些你不願遺失與遺忘的小確幸與小秘密吧。
【白色杜拉斯】想象
什麼東西令你著迷又恐懼？
海。
白是想象的起點，是故事的原初，是詩句開始之前的靜默。白是一切。什麼東西讓你著迷又恐懼？把它裝進這一款「白色杜拉斯」里，總有一天，你會把它寫成詩的。
【紅色杜拉斯】激情
一個人一生中所能發生的最糟糕的事是什麼?
就是無法去愛。
「紅色杜拉斯」是獻給那些紅色嘴唇的女孩。毀滅，她們說。她們的紅指甲像一排感嘆號，她們的紅色高跟鞋是一個祈使句：愛我，注視我，帶走我。故事的結局懸而未決，由你來講完它。
跳轉廣西師大出版社官方微店
立即購買
《杜拉斯談杜拉斯——懸而未決的激情》
+
定製帆布包
熱門推薦
留言回覆
