外婆級繪本大師蔡皋：我能成為我現在的樣子，是因為一直與孩子同行

蔡皋，1946年出生在長沙，1982年之前長期在鄉村國小執教，后供職於湖南少年兒童出版社，從事圖書編輯及美術創作工作。工作之餘從事繪本、繪畫、散文的創作。

寫在前面：

繪本是孩子的專利嗎？繪本的作者如何讀懂孩子的內心，創造出孩子的世界？

71歲的「蔡皋外婆」不同於年輕的繪本作者，她描繪更多的是傳統、歷史，祖輩眼中世界的變遷。也許祖輩經歷過非常多苦難和風雨，但他們身上的童真和我們，和所有孩子無別。

繪本是跨越年齡、時空、地域的存在，讓人與人的心靈得以交流。

看到蔡皋的繪本《火城——一九三八》被選中參加今年9月舉辦的斯洛伐克布拉迪斯拉發雙年插畫展的消息，立刻撥通了她的電話，她愣了一下：我參展了嗎？過了片刻：哦，好像是孩子幫我填了一張什麼表。這種事，我不大關心的，總是最後一個知道的人……

認識蔡皋是在九年前，她在北京舉辦國內第一次畫展。60多歲的人，臉上的笑容和眼睛里的透明讓人有些訝異：怎麼像個毫無心機的孩子？

看完展覽得知，早在1993年，蔡皋的《荒原狐精》就出國參展，並獲得第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書插畫展「金蘋果」獎。這個獎相當於電影的奧斯卡獎，蔡皋是獲得該獎第一人。

2000年，她被聘為第34屆波隆那國際兒童圖畫書插圖展評委；

2001年，她的《桃花源的故事》在日本出版，三年後，該書及《荒原狐精》、《阿黑小史》在日本四家美術館巡展；

2015年，她的《花木蘭》獲得首屆陳伯吹國際兒童文學獎繪本類金獎。

「我想通過繪本告訴孩子，戰爭從來不是遊戲！」

「我愛這座古城，我愛那些會講故事的大街和小巷；桂花井、青石井這些街名，是因為街上有著讓人能飲水能唱歌的水井，一步兩搭橋是一步之遙並列的石橋；怡長街的名字和來歷更是快樂綿長。」

這是蔡皋在《火城——一九三八》的序言中寫下的，《火城——一九三八》是一本反戰題材的繪本，全書只有一種顏色——炭灰，蔡皋以厚重的筆觸，描畫出深藏在她童年記憶中的街景。沒被戰爭破壞前的城市安逸、和平，看到大火燒城的畫面，心會受到震動。

▲火城——一九三八

問她為什麼選擇這個題材，她說：「我喜歡這座城，城燒了，我心疼！戰爭的殘酷，今天的孩子是難以理解的，看到很多孩子興緻勃勃地在電腦上玩虛擬的戰爭遊戲，年紀大的人們總忍不住憂心忡忡。我想通過繪本告訴孩子，戰爭從來不是遊戲！」

2006年，日本的四名繪本作家提議與和韓國的畫家們一起創作「和平繪本」。在討論這個繪本時，日本畫家說：要和平就必須正視那段歷史。

實際上，在日本民間，很多日本人對那段歷史是有罪惡「祈願和平」系列項目就這樣展開了。一開始，蔡皋覺得這個題材有點難，日本畫家和歌山靜子鼓勵她：您不畫，誰來畫呢？

蔡皋仔細想想：如果我不畫，會慚愧的。

於是，她拿起了畫筆。

47歲繪《荒原狐精》，一舉獲得「金蘋果」獎

今年71歲的蔡皋40歲時才真正開始繪畫創作，「文革」中她被分配到鄉村當了一名國小教師，正是這段生活對她的人生觀和繪畫藝術都產生了極大的影響，讓她吸足了地氣，那是她親近自然與民間文化的美好歲月。鄉村淳樸的風俗和平凡之美，逐漸浸潤到她心靈深處，讓她具有了在平常生活中體會生命積極狀態的能力，這也成為她藝術創作的不竭源泉。

47歲這年，蔡皋根據《聊齋》里一則故事改編繪成的《荒原狐精》一舉獲得「金蘋果」獎。繪本講的是商人的兒子寶兒，用智慧識別出假扮人樣的狐狸精並最終滅了它。

▲荒原狐精

蔡皋讀《聊齋》，能讀出一點意思和感受，是在有了一定閱歷之後。她認為聊齋是溫暖、潮濕、熱情的，怎樣將自己的體會和生活經驗恰當地轉變為可視的畫面，她首先在色彩上選擇了對比關係強烈的紅與黑。

黑，人稱之為玄色，深不可測，與《聊齋》內涵契合。黑色在《荒原狐精》里成就了很多畫面，它成為一種氛圍、一種結構，甚至作為一種寬厚的形態存在，不僅沒有給畫面帶來濃重感，反而讓寶兒身穿的紅上衣更具生氣。黑、紅、綠三種基調色的運用，使得整本作品對比鮮明，色調獨特，非同一般。

寶兒的眼睛也被畫成藍色，蔡皋解釋，在那雙清澈如湖水的眼睛中，一切事物都能現出原形。她畫寶兒，從最初的求生到最終的求勝，是一種超越，她想告訴讀者生命是倔強的，即便他只是一個孩子。

《荒原狐精》獲獎后7年，蔡皋的《桃花源的故事》再次引起國際上的關注。

▲桃花源的故事

在這部作品里，她講述追尋之美，大量運用國畫留白的處理方法，以溫暖的色調統一畫面，以柔和的筆觸畫出桃花、河流、漁船、農夫、耕牛……看她的《桃花源的故事》，讓人眼睛一亮，似乎切實置身於風景、人物情態和日常事物構建起的敘事空間里，強烈感受到現實與虛構之間形成的張力。

在家鄉舉辦首次個人展覽，黃永玉說：湖南有福了！

歲月流逝，轉眼，蔡皋的年齡進入了「外婆」的行列，但她差不多每年都有新的繪本獻給小讀者，這些繪本內容不同、繪畫風格不同，但幾乎本本獲獎或獲得好評。

去年6月，蔡皋在湖南長沙博物館舉辦了自己在家鄉的第一次個人藝術作品展，畫家黃永玉說：湖南有福了！給予展覽大力支持的湖南出版集團也為這位老藝術家喝彩，稱她是繪本界「一個里程碑式的人物，作為一名畫家和一名童書出版人，一直以令人感動的執著和熱誠，探索兒童繪本創作、出版和推廣的提升之路」。

展覽持續了62天，參觀人數達15萬人次，觀眾的熱烈反響讓蔡皋感到有點意外。

展覽期間正值暑假，每天都有一群孩子圍在「蔡皋外婆」身邊，無拘無束地問這問那。蔡皋說她與小孩子親近，不光是因為她曾經是一名鄉村教師、一名長期從事幼兒讀物編輯和創作的畫家或一位女性，最重要的是她想報答孩子。

她總有這樣一種情結：我之所以成為我現在的樣子——多少還葆有一份從繁複中陶冶出來的單純和真誠，是因為一直與孩子們結伴而行。

蔡皋充滿童心，用孩子的視角看世界、畫繪本。她認為民間故事是藝術的寶庫，那裡珍藏著人類文明史的源頭，多年來她尋找這種源頭，並將她的感受分放在不同的繪本作品里。

《曬龍袍的六月六》說捨生取義；《孟姜女》講愛情與強權抗爭；《花木蘭》高揚女性意識。

她說：在原作面前，我們需要的是打開感覺，呼喚的是讓審美蘇醒。

▲孟姜女

▲花木蘭

多年為兒童創作，深知孩子們對色彩的敏感和喜好，她從年畫、漆畫、湘繡等多種民間藝術中汲取營養，將大紅大綠、大黃大紫畫進畫中。為了讓孩子更容易理解和接受，她的畫有時就像孩子的畫那樣率性、樸拙。

去年蔡皋出版了兩本童謠新書——《月亮走，我也走》和《月亮粑粑》。

在《月亮走，我也走》繪本中，蔡皋沒有把月亮畫在天上，而是把童謠中的情景畫在一個圓圓的、淡淡的、似虛幻的銀色圓盤中。她用清淡的顏色，近乎寫意的筆觸，勾勒出三姐妹無拘無束的性格和互助互愛的情誼。

繪本中有天、有地、有姐妹、有老人，還有一團滾來滾去的毛線，那團毛線巧妙地把人與人、人與動物聯結起來，也把繪本的上一畫面與下一畫面、前一書頁和后一書頁聯結起來。

▲月亮走，我也走

蔡皋之所以選擇畫月亮的主題，是覺得小孩子應該抬頭多看看月亮。如今人人似乎都處於百忙之中，看月亮的機會都不多了……而且月亮還有一個更好的象徵意義——千古一月，同一個月亮，既照遠古，也照今天，更照未來，她認為孩子應該對月亮、對時間、對大自然產生一種敬畏。

除了希望孩子能抬頭望月，蔡皋還覺得童謠是跟方言連在一起的，方言又跟鄉情連在一起。看童謠書，故鄉的概念就在小孩子的心裡紮下了根，媽媽摟著孩子唱童謠、看童謠書，這概念就像母乳一樣，給孩子以身體和心靈的慰藉。

她的筆絕不哄孩子

畫畫挺苦的，問蔡皋怎麼堅持下來，她說：畫畫對我來說是一種心靈的需求，畫畫的時候，我很享受，是愉快的時光。

蔡皋給自己作品的定位比較高，她不會因畫的苦而降低標準，她的筆絕不哄孩子。

蔡皋的女兒翱子從小喜歡畫畫，從中央美術學院畢業后，曾到英國倫敦藝術大學做訪問學者。女兒是學民間藝術的，上大學期間，蔡皋認為自己編的一本童書女兒能畫成繪本，就讓女兒來畫。在繪畫過程中，蔡皋提的要求很高，女兒畫得很辛苦，畫到最後，女兒都畫哭了，跟蔡皋說：媽媽，以後我再也不畫繪本了！

而今，女兒已是湖南大學設計藝術學院的副教授，並且深深喜歡上畫繪本，平日在指導學生的同時，也著力於繪本創作，蔡皋創作《火城——一九三八》時，她就為媽媽提了很好的建議。

有人說，一個人的童年決定他的一生。

蔡皋從小跟外婆一起生活，家裡姐妹多，生活貧寒，但外婆是熱愛生活的人，給她講故事，帶她看戲，教她敬神祭祖、識字畫畫、練剪紙、學刺繡，還教她做甜酒和罈子菜。

每年端午節，外婆會包很多粽子，除了自家吃，還讓蔡皋和其他姐妹一家一家去送。每逢看戲，家裡沒有頭油，但外婆也總能想法把頭髮梳得光溜溜的……

從外婆身上，蔡皋學到了生活中的傳統，學到了對生活的熱愛，學會了給予。蔡皋說：今天，我的生活趣味能比較健康，是第一口奶吃得比較好，是外婆把中華傳統文化的「基因」給了我。

「傳統也有未亮處，未亮處要我們用心去發現。」

蔡皋一直強調自己來自民間，和大多數民間藝人一樣並沒有高等學歷，有的只是對藝術質樸的愛、執著與敬虔。「我的藝術都是通過自學方式完成的。對藝術和文學的愛，使我像石頭縫隙里的種子一樣，吸收所能接觸到的一切養分，傳統的、現代的、東方的、西方的、文人的、民間的。」

她曾經為自己一直沒有機會進大學深造而遺憾，有一段時間總是持續做讀書的夢。忽然有一天，她發現自己不做那個夢了。「我是一個方向感比較明確的人，上學的目的就是要多學東西，那學東西的途徑有很多種，上不了學，自學唄！」 不再糾結后，她的全部精力都集中在畫畫這件事上。

很多熟識蔡皋的人都說，她雖是個女人，卻具有男性的豁達大度，不會為枝梢末節而放棄大的追求。她畫畫不會在意螞蟻少畫一條腿，小狗的某一撮毛畫炸了，她追求更多的是一種意境，一種積極的生命態度。

「我是一個暖色調的人，有比較強的趨光性格，喜歡溫和的東西，喜歡健康正常的生活。消極的東西我也會看到，但我清楚，消極的力量長不起來。我始終相信積極的東西一定勝過消極的東西，就說那座古城，是燒不盡的，生命的力量就是生生不息，是渴望光明、和平，是打不垮的。」

曾經的民間傳統文化，在今天開始變得稀有和珍貴，可蔡皋繪本里卻自然而然流露出民間傳統文化的樣貌，她的作品悄悄地寄寓著她的思緒、領悟、信念和渴盼。

她說：我沒有一刻在刻意追求「民間」，我的作品很「民間」，跟我的人生經歷、人生態度和藝術道路有關，因為我不是學「民間」，我本就「民間」。我的人生和藝術受益於傳統的地方是極多的，對我來說，傳統是內化在血液里的東西。傳統有亮處，也有未亮處，傳統的亮處融入我們的血脈，未亮處需要我們用心去發現、研究，以便更好地傳承它，我在傳統中會不斷發現新的智慧。

在蔡皋的微信活動群里，有人說過這樣一句話：愛太多人，容易老，我只愛這個老太太！

本文來源於北京青年報

在文章前註明作者：

（1）文/繪閱讀（搜公眾號繪閱讀或手動輸入：xiaolaba_huiyuedu）

（2）更多文章請登錄www.ishyd.com 繪閱讀查詢