當龐麥郎脫下「滑板鞋」:個唱僅7位觀眾 現住在農村

龐麥郎和他的搭檔白曉白（右）。受訪者供圖

1，2，3，4……白色的數字一直蹦到7，這是台下觀眾的總人數。

這段50秒的短視頻，拍下3月26日龐麥郎在河南安陽演唱會的情景，標題寫著，「龐麥郎開個唱：僅7位觀眾，現場依舊摩擦」。

這距離龐麥郎第一次出現在各大媒體的頭條，已過去近三年。2014年夏天，《我的滑板鞋》讓這個在小山村和大城市中間躁動不安的青年，成為聚光燈下的焦點。

對於他的歌，有人想跳上舞台讓他閉嘴；也有人說在進城務工近十年後，終於找到那種描述90后打工仔生活的恰如其分的音樂。

身份造假、違約、逃跑、假唱、沒票房……三年來，龐麥郎淹沒在各種各樣的負面新聞里。但他的歌，直到今天仍有人關注。有網友這樣評論，「曾經笑著聽，笑得不行，現在怎麼也笑不出來。這是咋了？我變了？」

汝之砒霜，彼之蜜糖。當「滑板鞋」光環消失，那個躲在影子里的龐麥郎，我們真的見過嗎？

「約瑟翰·龐麥郎」

「你好，我是龐麥郎……」5月29日8時12分，電話那頭聲音有些乾澀，夾著明顯的鼻音。

超過六個字就要斷一次句。那聲音讓人自然想起一個熟悉的唱腔：「在這光滑的地上，摩擦，摩擦。」

龐麥郎把見面地點選在西安鐘樓。他戴著灰藍色棉口罩出現，腳上一雙黑色系帶的尖頭皮鞋；八分緊身褲和灰襪子之間，隔著兩厘米纖細的腳踝。

5月29日，龐麥郎在西安鐘樓一家咖啡廳接受採訪。

新京報記者 陶若谷 攝

他一言不發地走，像遊戲里的主角，趕路去做任務，頭上頂著一個長長的ID——「什尼俹克約瑟翰·龎麥郎」，所屬「聯合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司」。這是他微博里的簡介。

聽說要拍照，龐麥郎趕緊掏出墨鏡戴上。

他不再像以前一樣說自己是台灣人。「當時主要是為了配合『約瑟翰·龐麥郎』這個名字。這個名字更國際化，說來自陝西，別人就會覺得奇怪，不符合邏輯。」

他的邏輯還包括給家鄉改名，「什尼俹克」，也就是漢中。除了漢中，他還給全國292個城市起了新名字。北上廣深分別是「約西里約、華耶和圖、菲爾吉斯、可西可比」。這些名字全是繁體字、很拗口，但他都能一連串地說出來。

「希望有一天，可以在一個正式的場合，對全世界宣布，它們的名字。」龐麥郎說。

第一次採訪結束時天色已晚。路上行人沿著燈火通明的古城牆，緩緩移動。龐麥郎找了一路適合拍照的背景，終於在SK-II的廣告牌前停下來。幾秒鐘后又反悔了，他擔心別人說他收了廣告代言費。

幾次接觸中，龐麥郎唯一一次被認出來，是在漢中的一家咖啡廳里。

「你好，龐麥郎先生，我是你的冬粉，可以合個影嗎？」一個21歲的男孩像是在為自己攬生意，「我很喜歡『滑板鞋』這首歌。我新開了酒吧，有空了你聯繫我，邀請你去唱歌。」

我問他會去嗎，他搖搖頭，不會。

「滑板鞋」火了，龐麥郎跑了

直到今天，龐麥郎都沒想明白，當年為什麼會遭遇輿論風暴。

「還說我有頭皮屑，你看我哪有頭皮屑啊？」龐麥郎指著腦袋，聲音變大，語速加快，「偷窺、瞎寫、沒底線。」

此刻的他，頭髮捲曲蓬鬆，發出栗色的油光。據他說，這是專為演出做的髮型。

「我又沒做錯什麼，為什麼突然間他們都跑來黑我？」他盯著一篇沒看過的報道，20秒內連說了4個「不是」。手指按在屏幕上，指著某唱片公司一位中層的名字，「這個人，大騙子」。

不過他依然覺得三年前的那個夏天，還是處在「最理想的狀態」。

龐麥郎回憶，2014年7月28日，他收到蝦米音樂發來的消息：「滑板鞋」火了。「挺激動的，特別高興。我第一時間給家裡打電話，說要去北京，做一個採訪。」回想起那天，父母很開心，還給他錢訂火車票。

8月的北京，他住在唱片公司安排的東四環附近一間地下室里，熱得難受。那份和唱片公司簽訂的合約，至今他都認為不平等。「收益二八分（藝人20%），違約金卻要800萬。」

龐麥郎生氣了，逃走了。先回到老家，然後去了上海，躲在一家賓館里。

當年12月24日的昆明音樂節，他在全場「摩擦，摩擦」的歡呼中走上台，黑白相間的寬鬆衛衣，紅色滑板鞋。面前是黑壓壓的人群，幾乎每個人都掏出手機拍照。

龐麥郎喝了一口咖啡，緩緩地說，「那時候覺得，我成名了。離開北京是正確的，必須要走，現在我依然不後悔。」

他絕對想不到，昆明的演出僅僅過去兩周，他就從一個陡然躥紅的網路歌手，變成一個驚惶、多疑、滿嘴謊話的人。他的年齡、籍貫、生活習慣被揭穿。

直到現在，龐麥郎對三家媒體仍然保持著深深的敵意。「之前上海有個電視台，說要採訪我，他給我的名片上寫著導演。他為什麼說是記者？」

他說的這檔節目，有一期討論的話題是，「揭開龐氏謊言，媒體是否有責」。這期節目里，有嘉賓評價龐麥郎：「我認為他不是心理問題，是道德問題。」

經歷了一段短暫的火爆，龐麥郎這個名字在媒體中漸漸銷聲匿跡。

「如果玩狼人殺，他一定最先出局」

最近一次公開露面，是在2017年5月4日的育音堂——上海一家搖滾現場酒吧，也叫LiveHouse。

聚光燈忽明忽暗，邁克爾·傑克遜造型的頭髮，隨光線在紅色和紫色之間有節奏地交替。龐麥郎側對觀眾,跳著後退舞步，右手半握，大小臂90度彎曲，隨身體前後擺動，表演他的新歌《陌生的魔術師》。台下傳來竊竊的笑聲，夾雜零星的尖叫。

「這是我目前最喜歡的一首歌。而且有我發明的舞蹈，騎-馬-舞-」每個字都拖長音。他從口袋裡掏出一個U盤，插到電腦上，點擊演唱會的視頻，讓記者看他的「騎馬舞」。整個採訪過程中，提這首歌不下10次。

「我現在主要收入就是靠LiveHouse，但我掙的錢又都投入到寫歌、錄歌當中。」他依舊信心滿滿，把重返2014年當作一個鐵定的事實。

「LiveHouse是我和白瑞斯共同的創意。」龐麥郎說，這是他目前最重要的事。

白瑞斯也叫白曉白，名義上是他的經紀人。龐麥郎為了配合國際化的形象，給他起的名。可白曉白並不買賬，「誰叫白瑞斯啊？誰叫我白瑞斯我跟誰急。」

這個92年的大男孩來自陝西富平，和龐麥郎算半個老鄉，每次有記者來都帶去吃「三秦套餐」——涼皮、肉夾饃、冰峰。

他和龐麥郎第一次見面是2015年秋天，彼時關於龐麥郎的輿論風暴已經停歇。

通過朋友介紹，白曉白打電話給龐麥郎，邀請他一起做演出。

龐麥郎覺得，他們倆都是喜歡音樂的人，算志同道合，「白曉白也寫歌、玩吉他，喜歡攝影，拍片子。」

白曉白不願別人稱呼他「龐麥郎經紀人」。「我們倆之間沒有利益關係。我一般都說策劃人，其實就是搭檔。」但對這些演出，他現在提不起什麼興趣。

「龐麥郎什麼都要國際化，要最好的。舞台、音效、票房都要有保障，一張嘴就是品質。錢哪兒來？光說靠音樂靠音樂，不曝光不推廣，誰來看？」他一邊吃飯一邊苦笑，「有句話，你一定得寫上——我給了他第二春，他卻用第二春強姦了我。」

他說的「第二春」，就是他幫龐麥郎策劃的第一場個人演唱會，2016年1月16日在杭州。

當《舊金屬》的音樂響起，台下幾百個觀眾圍著龐麥郎歡呼，龐麥郎站在舞台中心，用盡全身力氣嘶吼。白曉白說自己當時眼淚刷就流下來了。「一個從大山裡走出來的人，在經歷了那麼多之後，終於有今天，太不容易了。」

「當初想把他包裝成一個勵志的形象推廣。可他倒好，電視節目都聯繫好了，臨到頭又不去，誰還請你？」白曉白像連珠炮一樣，把憋了一年的話都倒出來，「場地找我聯繫演出，我問他，他說不去，結果他又跑去找人家。你讓人家怎麼想？人家後來也不找我了，說這兩個人不團結。」

「這一年多，我們都不容易。有時候吵起來想動手，有時候又想幫他，幫他就是幫我。一句話，我謝謝龐麥郎，我也去他大爺的。」

另一個有過類似經歷的是李達。2014年9月，龐麥郎住在上海小旅館時，李達幫他製作了《我的滑板鞋》魔都版MV。

「最開始見到龐麥郎是2014年9月，在上海。他是個羞澀的男孩，跟想象中的網紅完全不一樣。後來合作之後，我們整個團隊都不好了。他拍完MV自己跑到杭州，又和某公司拍了一個MV官方版，完全沒告訴我們。」

官方版MV的開場有一段對白。「這是你第一次拍MV嗎？」龐麥郎穿一件豎條紋襯衫，靠著白牆怯怯地說：「是的」。

龐麥郎如今被問到這件事有些慚愧：「後來李達還說我，這明明不是第一次拍。他有點生氣，問我為什麼要這樣說。」

不過，龐麥郎為了更好的藝術呈現，重複一個鏡頭不下30遍，一遍一遍地NG，從不偷懶。「他對音樂的堅持，那是充滿信仰的。」李達說。

當時很多採訪都是李達幫他接下的。「如果追究這個曝光暴力的話，確實都是我帶給他的。」

「但我當初的本意並不是這樣，只是希望有更多人關注到他。」李達說，報道有片面的部分，但也算是事實。只是，把龐麥郎最不願展示的一面，徹底暴露在公眾面前了。

李達把龐麥郎歸到單細胞生物這個類別。「如果龐麥郎玩狼人殺，一定是最先出局的。」

「任何人隨隨便便都可以嘲笑他」

5月30日一早，龐麥郎從西安出發，前往他歌詞里的「魅力之都」——漢中。

汽車從秦嶺北坡行駛到南坡，穿過一個接一個隧道。龐麥郎突然說起漢中話，沒有了此前在詞尾咬字時，留下的生硬與頓挫，變得自然。

漢中是龐麥郎夢想開始的地方，那時他還叫龐明濤，在一家KTV切果盤，2000元的月薪，他第一次聽到了邁克爾·傑克遜的歌，並暗暗立志要做一名「國際化的歌手」。

2008年，渴望去大城市發展的龐麥郎，管父母要了點錢，瞞著他們去了北京。那是他第一次出遠門，在北京西站，他碰到一個婆婆在公車上討錢。他給了四五枚硬幣。婆婆說「小夥子，謝謝」，拱手作揖。這一幕，是龐明濤對北京最深的印象。

他經常在公車站牌前盯著站名看，「公主墳、雍和宮，這些名字好玩，我就坐車過去逛逛」。

他住在旅館里，錢花完了，就去打工。「是上班，不要寫打工。」龐明濤特意強調不要用這個字眼。

在那些日子裡，他把靈感寫成歌詞，唱出來，就成了歌。

「『滑板鞋』就是那時候寫的，寫完還發給我老鄉看。」他講起這段經歷，眼神不再飄忽，一句話可以說得更長。「最喜歡的，就是 『我的滑板鞋，時尚時尚最時尚』這句，後來他們說『摩擦摩擦』，特別帶感，我才覺得，好像也不錯。」

誰也不會想到，5年後，這個來自秦巴山區的青年，會和雷軍、葛炮一起，成為B站的「鬼畜全明星」。再過一年，他被一個叫微博的平台高高捧起，讓「滑板鞋」變成時代魔音。緊接著，他又變成朋友圈裡炙手可熱的嘲諷對象，伴隨著成名的，還有身份造假、違約逃跑、假唱等負面新聞。

對「假唱」的說法，龐明濤堅決反對：「假唱是不出聲，只對口型，我沒有那樣做。是台下的一個觀眾，男的，個子小小的，他說假唱，媒體就都寫上了。」提到媒體，他馬上進入一種「戒備」狀態，像一頭獅子，豎起全身的鬃毛。

白曉白的說法是，出於擔心他跟不上節奏的考慮，在伴奏里放了點原聲，現場是真唱的。

2014年秋天，龐明濤寫下《舊金屬》的後半段，表達成名后對世界的不理解，前半段寫於2008年打工期間。「高壓鍋很生氣，奮不顧身鑽進被窩裡。沒想到正在自導自演的彩電在拍戲……所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關於我。」

「我很喜歡這首歌。雖然那時沒有寫完整，但最早專輯命名就用了它。」龐明濤說，他把當時憤怒的心情，與舊電器打架的場景穿插組合在一起，最終完成這首歌。

白曉白同情龐明濤在娛樂圈的遭遇：「他絕對是弱勢群體，任何人隨隨便便都可以嘲笑他。」

在白曉白的印象里，「有人翻唱他的歌，那些歌的下載費用跟龐麥郎打招呼了嗎？有人在節目里唱『滑板鞋』，包裝自己也好，娛樂大眾也好，你唱完之後，可不可以提一提他，哪怕說一句謝謝。別完了還踩一腳，請不要消費他。」

在蝦米上，《我的滑板鞋》已經有810萬次試聽，評論已達到2000條的上限，不能載入更多。三年後再看，有人還是「想踹死他」，評價「詞曲一百分，唱功零分」；也有評論說：「曾經笑著聽，笑得不行，現在怎麼也笑不出來。這是咋了？我變了？」

龐麥郎有才華嗎？很多人不這麼認為。

但資深娛評人「狠狠紅」有這樣一番評論，「龐麥郎的歌，都是一種沒有他者的旁若無人，沒有經過任何思量、比較、算計而寫出來的。這是一種極為陌生的情緒體驗，讓人不適應，讓人想適應，讓人想理解，讓人不能理解。你可以認為這是才華，也可以認為不是。他的世界里，沒有坐標軸這種東西。而這正是他的魅力和價值。」

「時間，時間，會給我答案」

龐明濤的老家，在距離漢中城區120公裡外的寧強縣南沙河村。

用李達的話說，「頭一回體驗了一下在的版圖上，第一天晚上到達機場（西安），然後第三天中午才能到達一個地方的感覺。」

回到老家，他做得最多的一件事就是打招呼。

「回來了哦！」

「哦。」龐明濤回應。

「大家都知道他是明星啊。」一個20歲出頭開黑車的小夥子，經常接送龐明濤。

上山回家的途中遇到村民趕酒席。龐明濤的父親也在其中。他想和父親打個招呼，但父親的注意力完全集中在酒席上。「算了，走吧，他反正也沒看見我。」

龐明濤寫過一首《我的父親是瓦匠》，他說家裡房子都是父親做的瓦。歌詞用繁體字列印在一張紙上。其中，「風」和「雨」用鉛筆劃掉，改成「路燈」和「背影」。

「夜幕下的路燈，夜幕下的背影，夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父親。他的瓦拉，他的瓦布，他的瓦伊沾滿了泥巴。」——《我的父親是瓦匠》

他的家在一個小山坡上。沙發、茶几、電視櫃幾乎是全部的傢具，顯得有些空蕩。

在家門口，龐明濤隨手掐一粒植物剝開，「看，你們吃的蠶豆，就是我們這裡種的。」屋後山坡上，黑色的舊瓦片堆在一起，像一座城牆，和青山相映，抵禦外部世界的衝擊。

他的媽媽忙著招待，煮了醪糟雞蛋湯，端到桌上。她一頭黑髮，末梢微卷，遮住耳朵，穿一件藍紫色花襯衫。

對於兒子的歌，她小聲說著「好聽」。「當然好聽，我的歌哪裡會不好聽啦？」龐明濤嘟囔著，一口氣把碗里的湯喝光。媽媽笑起來，眼睛彎成一座橋。

提到龐明濤的媽媽，李達想起一件事。「在一個晚上，我的母親問我，今天怎麼不開心？」在電話那頭，李達唱了起來，「對，就是這句歌詞，拍MV的時候，我們為了配合這句，找來一個人演他媽媽。他說那不行，這不是我媽媽。如果以後冬粉發現了，這不是欺騙他們嗎？」

龐明濤不想讓媒體接觸家人，擔心家人說錯話。「之前那些記者跑來，隨便問兩句，就說我是70后、80后，我明明是90后。」

一位熟悉龐明濤的人士沒有具體說出他的真實年齡，只是說，「一個86年（出生）的老鄉管他叫哥。」

他現在和父母住在一起，有演出的時候就坐車趕過去，演出結束再回到老家。

龐明濤國小、國中都在鎮上念的，高中去了縣城，但念了兩年就輟學了。他曾經的玩伴大都在外面打工，關於龐麥郎的音樂夢想，在很多家鄉人看來，是遙遠而不切實際的。

李達是沂蒙山長大的孩子，他在《我的滑板鞋》MV里寫道，「在魅力之都，我追逐著一個被嘲笑的夢想，與我的小夥伴們一起，尋找屬於自己的那雙滑板鞋。」

他把「滑板鞋」解讀為「夢想」。

龐明濤第一次聽到這樣的解讀，顯得詫異。「夢想？那並不代表什麼夢想，就是一雙鞋，滑滑板的時候要穿它。」

「那你的夢想是什麼？」

「我的夢想是音樂；我的信仰，是人道主義。」

龐明濤從床頭櫃抽屜里掏出一個小本子，輕輕翻開。每一頁，都是他寫的歌，藍色圓珠筆的小字。

「時間，時間，會給我答案。」這是《我的滑板鞋》中的歌詞，著名導演賈樟柯說，這首歌把他聽哭了，這句歌詞，是「多準確的孤獨啊」。

如今，這句歌詞一筆一畫地躺在小本子里。

天空突然下起雨，淅瀝聲蓋過蟲雜訊。就是在這塊地里，龐明濤坐在爺爺身邊，一邊掰著玉米，一邊聽老人唱山歌。就是在這塊地里，他和小夥伴一起玩耍，把稻草當成箭。下雨的時候，他幫父親把粗重的瓦片和泥漿搬到屋裡，天晴再搬回院場。

他是從這裡長出來的，他又想從這裡走出去。到鎮上去，到縣上去，到城裡去，到繁華的大都市去。

（感謝記者安鍾汝對本文的貢獻）

新京報記者 陶若谷 陝西西安、漢中報道