生命的溫度決定著作品的溫度

羅伯特·魯瓦克是美國著名的自然文學作家、探險家、小說家，還是一位家喻戶曉的狩獵人，被譽為「第二個海明威」。《爺爺和我》及續集《小男孩長大以後》，是他帶有自傳性質的兩本憶語體的成長小說。這是我近來所讀到的兩部帶著作家生命溫度的兒童文學作品。

作者以清澈、細緻和溫暖的文筆，講述了小男孩跟著爺爺，在美國北卡羅來納州一個寧靜明媚的小鎮上所度過的快樂、幸福的童年時光。明媚的草木和田野，青青山谷和呦呦鹿鳴，人與自然聲息相通、和諧相處的生長環境，舐犢情深的祖孫關係，還有爺爺充滿傳奇色彩的故事，爺爺從來不向命運低頭的積極明亮的人生態度，爺爺對小男孩循循善誘、潤物無聲的人格養成方式……都在富有童趣、詩意的文字里娓娓道來，有如林間明澈的小溪流動，一種自然、恣意、鮮活、健康的童年生活狀態，一種豐盈、健全、明亮、高尚的少年人格範式，也得到了形象化和文學化的呈現。

童年時，小男孩和爺爺一起捕捉鵪鶉、釣魚、獵熊、尋找獅子的蹤跡；長大后，小男孩又滿懷著爺爺教給他的勇氣、經驗和信念，走遍了非洲、印度和美洲大地。在書中，他帶著對爺爺深深的懷念和感恩之情，如是寫道：「我長大以後，如果學會了什麼做人的道理，懂得體諒別人，內心有清晰的標準，自知生存的價值何在，這一切都是爺爺帶給我的。」爺爺留給小男孩的故事和言行，是他一生最寶貴的財富。

除了《爺爺和我》及其續篇，《尋找維尼》也是我近來讀到的一本「有溫度的書」，作品講述世界上最為著名的動畫明星小熊維尼的誕生秘史，曾獲2016年凱迪克金獎。

1914年，第一次世界大戰期間，一位名叫哈里·科爾伯恩的加拿大獸醫，在前往戰場的途中從獵人手中救出一隻小熊，起名「維尼」，然後帶著她一起上路了。哈里·科爾伯恩的曾外孫女將這段不可思議的旅程娓娓道來——從加拿大廣袤的平原、橫穿大西洋的船隊直到英國軍營，最終抵達倫敦動物園。《小熊維尼》的創作靈感，就來自那隻真實的小熊的非凡故事。傳統的童年成長故事，鮮為人知的誕生背景和歷史細節，加上作家豐盈的想象力，使一個家喻戶曉的童話故事重新獲得鮮活生命力，閃爍著歷史和人文的光芒。值得特別稱道的是，雖然故事有戰爭背景，但沒有正面展現戰爭的殘酷，插畫線條柔和，顏色清雅，文字與繪畫配合得「天衣無縫」，散發著溫暖的童年關懷氣息。

大凡是用心創作的作品，總是與生命的溫度有關，甚至可以說，它們大多是「苦吟」所得，決非輕而易舉。法國作家福樓拜，為了尋找到最恰當的藝術表現方法，有時要絞盡腦汁，徹夜難眠。他在給友人的信中，寫到自己在創作某篇作品時，有這樣一個細節：「轉折的地方，雖然只有八行文字，可是卻耗費了我整整八天時間……已經快一個月了，只為了尋找那恰當的四五句話。」可見，寫作從來就不是一種輕而易舉的工作。