麥家：孩子，讀書不苦，不讀書的人生才苦

文 | 麥家

本文選自《非虛構的我》

家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。

這句話是我父親說的。

我父親是個農民，只讀過一年私塾，又長期不用，後來基本上都還給了先生。可以說，我父親是個沒文化的人，識字十分有限，看不完一張報紙。

但知識和智慧是兩回事，能夠說出這麼樸素又真切的人生體悟，說明父親是也許有"慧根"的。

1978年春節，我國中到了最後一學期，在我看來也是我人生求知途中的最後一站。

在那個政治挂帥的年月，讀高中是組織推薦的，而且名額十分有限。我家成份不好，父親是「反革命」，外公是地主，小爺爺是個基督徒，頭上戴著三頂「大黑帽子」，可以說「高中之門」對我徹底關閉。

所以，上了國中我就沒有好好讀過書，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成績很差。

1977年底，國家恢復聯考，父親覺得來年上高中可能也會變政策，結束推薦，恢復考試。於是開始關心我的學習，鼓勵我好好讀書。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門對我說的。

在鄉下，大人和孩子間平時交流其實很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天,時間是這年春節的最後一天，第二天就開學了，我要去讀國中的最後一學期書——可能也是我一生的最後一學期。

這次談話父親顯然做了準備，並賦予了一定形式，專門把我叫出門，去了幾公裡外的一所高中，也就是我後來讀高中的地方。我們圍著學校圍牆走，一邊走，父親一邊開導我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。

我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領會了，也是因為這句話對父親來說太華麗，太哲理，太知識分子，簡直不像父親說的話。

我後來想，為了這句話，父親也許想了幾個通宵，也許討教了某位老師，也許是挖空心思后「靈感突發」。總之，這句話以其特殊的形式和內涵深深打動了，以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠烙在了我心裡，成了我人生接受的第一個「哲理」，第一句「名言」。

改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。

當我帶著這句話去上學后，我變了，我像換了一個人，至少是換了一顆心靈，換了一台發動機。那年，我們全校兩個畢業班，總共98名同學，只有五人考上高中，我幸運地成為其中一員。

這是我人生的第一個轉折，我現在所有的一切，都是從這裡起步。

今天，讀書對我來說已經完全不是為了迎接什麼考試，但我依然痴迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我，我生活在文字築造的虛擬的世界里，心安理得，其樂無窮。

我想，這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話，其實是給了我一個世界，一個支點，讓我時時心有磐石和靈犀，對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應有的距離和警惕。

所以，它給我的感動一直延至今，日久彌新。

本文為作者原創，未經授權不得轉載