自焚、趕屍、斯德哥爾摩綜合症、密室囚禁...共享單車的100種死法

原標題:自焚、趕屍、斯德哥爾摩綜合症、密室囚禁...共享腳踏車的100種死法

編者按：本文來自微信公眾號「GQ實驗室」（ID：GQZHIZU），撰文：范稚瑞，圖片來源：網路，製圖：肖千里；36氪經授權發布。

死亡已經成為日常的一部分，共享腳踏車也是如此。它在質疑和議論聲中誕生，廣受矚目，迎來熱捧，變成一種生活方式現象。人們津津樂道於它的顏色、擴散、背後資本角逐和給城市出行帶來的影響，卻很少有人關心它的去向。

俗話說，幸運的共享腳踏車大抵是相似的，不幸的卻各有各的不幸。非正常死亡每天都在發生，沒有兩輛共享腳踏車死於同一種方式。

被削平車輪而死、被剪掉剎車閘而死、被刮掉號碼牌而死、被針刺、被刀割、被砸、被淹……共享腳踏車生在這個不合理的人間，死得倉促。

在，殺死一輛腳踏車的方式，不止100種。

「自燃」詭局

我注意到那個男人盯著我，已經好幾天了。

我不止一次見過那個男人。他是這個商場露天停車場的收費員，每天守著一個2平方米不足的板房，大多數時候目光獃滯。偶爾有人把錢從小窗遞進來，他的眼神才會閃爍一下。

咳咳，插句話，我算是共享腳踏車裡的老人了。在北京走了一圈，最後兜兜轉轉還是回到了這個地方。不是我吹，我對這兒的了解比很多假裝在北京生活的人還多。

比如說吧，去年我剛來這兒的時候，停車場的生意還不錯。每天在附近上班的上班族、來商場逛街的情侶......都得把車停到那個男人的停車場。小轎車10塊，機車3塊。

但是最近來停車的人，是越來越少了。

因為我的同胞們來了。我也沒料到會有這麼多，一開始只有我們橙色軍團，後來赤橙黃綠青藍紫都齊了。開車的人不開車了，騎摩托的也不騎了，他們喜歡我們，也從不把我們推進停車場，而是往路邊一停，歡歡喜喜地上班去。

噝——大伏天的突然打了一個寒顫。我有些不安地望向周圍，突然正對上那個男人兇狠的眼神。

眼看著他穿過一條馬路向我走來，手裡提著一桶水一樣的東西。我害怕到極點，嗓子里發不出一點聲音。他站在我面前，彷彿在自言自語——

「都怪你！誰讓你跟我搶生意！」說話間一甩把桶里的「水」澆到我身上。

這氣味.....是汽油！

他掏出了打火機。

......

我動彈不得，撕心裂肺地大聲呼救，但這大夏天酷熱難耐的中午，又有誰會真的來救我呢？在我意識消失殆盡的前一秒，我聽到一個女孩的尖叫——

「大家快看，摩拜自燃啦！」

真實新聞來源：《摩拜闢謠腳踏車自燃：縱火嫌疑人原是停車場管理員，認為共享腳踏車影響自家生意，心生不滿蓄意報復》

投河自盡

這個小夥子不太厚道，竟然把我停在了一條臭水溝旁邊。

齁死了，一股酸腐味兒直直鑽進了我的天靈蓋。我用盡渾身力氣往旁邊挪了挪，只挪了幾厘米。

一陣風吹來，我一個沒站穩......嚇死我了，差點把我吹下去。

我一個二環里成長的姑娘，第一次被人騎到這麼一個鳥不拉屎的地方，一路上渾身濺滿了泥點，更別說那是一個180斤的大胖子，我的心肝腎肺膽全擠變形了，走起路來叮鈴哐啷響，最後一口氣差點沒吸上來......我是造了什麼孽啊！

想到這裡，我的眼淚唰地留下來了。我第一次冒出了想死的念頭。生而為車，我很抱歉。

我往下瞄了一眼，嗬，這跳下去不死也得廢掉一個輪吧。

正在我猶豫的時候，遠遠地我看到一個人朝我走過來。越來越近了，還有10米，5米，2米......我激動地朝他揮了揮手。

「救我！」我在心底吶喊，「帶我走！要是你不帶我走，我可能真的就要自殺了。」

忽然掩耳不及盜鈴之勢他一個連環旋風掃葉腿，他....他竟然把我踢了下去？？？

我720°從橋上自由落體的翻滾姿勢彷彿慢鏡頭。直到落入水中的那一刻，我始終在震驚中久久不能自拔：我跟他無冤無仇，他憑什麼這麼對我？

我垂死掙扎，大口呼吸，視線逐漸模糊......只聽到他對著電話說：「你到底什麼時候才過來？不來的話我們分手吧。」

真實新聞來源：《男子等女友無聊，將十輛共享腳踏車扔進漢江被拘》

深夜趕屍

我一輩子都不會忘記那個夜晚。

那是一個月圓之夜，空氣中似有不詳的味道。凌晨2點，路上已經不見了行人，有爛醉的酒鬼一瘸一拐地從我面前經過，很快便消失在黑暗中，偶爾有一兩輛車在馬路上飛馳而過。

應該不會再有人騎車了，我心想。準備閉上眼睛。

突然，驚悚的一幕闖入我的眼底：有人騎著一輛摩拜，小聲嘟囔著什麼。詭異的是，他左手扶著車把，右手卻還拉著另一輛摩拜的車把，而右邊的這輛車上——空空如也。

我想到了湘西趕屍人的傳說：相傳古時候的人們，為了能夠讓戰場上客死他鄉的人入土為安，特意找到趕屍人帶他們回鄉。而趕屍人會選在一個夜黑風高之夜，念一串咒語，大喝一聲「起！」客籍死屍便會應聲站起……

我后脊梁骨一下子冒出了冷汗，瞬間涼到了後腳跟。

不止一個人。陸陸續續還有幾個人，騎一輛車，又推一輛空車從我面前經過。我屏氣凝息，生怕被他們發現。一夜未眠，終於等到天色泛起光亮。

我困得睜不開眼睛，但一個拿著公文包看上去準備去上班的人已經走到了我的面前。我只得吃力的把他送到公司。他把我停下來，咔噠一聲扣上了鎖。

他看著屏幕自言自語：「您剛剛騎行的是紅包車，騎行時間30分鐘，恭喜您獲得 XX 元紅包，越多騎行，越多獎勵！......現在騎車不要錢就算了，竟然還能領紅包啊。」

我突然清醒了，一切真相大白。

真實新聞來源：《上海街頭驚現薅羊毛群體，兩部手機，同時騎行兩輛腳踏車，日賺摩拜紅包500元》

密室囚徒

多年以後，703762面對後輩好奇的打量時，準會想起那個遙遠的下午。那時它還年輕，對未來尚有美好展望，但誰都沒想到，那個下午徹底改變了它的車生軌跡。

它記得那個人的臉。他把它停在一個小區樓下，反常的是，卻沒有像往常一樣給它上鎖。那人扭頭看了看四周，一個人也沒有，便把它推進了樓里。

這是703762第一次看到「外面」的世界。進入那個世界，需要先進入一個類似蟲洞的空間，那個空間非常狹窄，只夠裝得下他們倆。牆壁上光禿禿的，有一塊屏幕，屏幕上紅色的數字不斷跳躍。一會兒門開了，那人把它推出去，推到了一個陰暗的角落，一旁是向上向下綿延十多級的台階。

那人拐進一個小門，一會兒拿著一瓶氣罐出來了。它有點不安，但那人顯然是沖著它來的，他開始往它身上一通狂噴。「啊啊啊啊——」它尖叫了起來，黑色油漆入侵了它身上每一寸的黃色皮膚，同時伴隨著劇痛的燒灼感，好像同時有一萬隻圖釘在身上被壓路機碾過.......等它清醒過來的時候，它已經完全變了另一副模樣：渾身焦黑，散發出一陣刺鼻的味道。

703762知道自己被毀容了。

那天之後，那人每天都穿過「蟲洞」再騎著它上下班。那人有一個正上幼稚園的孩子，為了方便接送，他甚至在車座和車把之間安上了一個兒童座椅。說起來，那又是一段不堪回首的回憶.......

703762恍過神來，眼前是孫女清澈好奇的眼神。他們這一代要幸福得多，他們帶著智能鎖出生，不像它，直到現在還是密碼鎖。不過一切都過去了，幸好它已經逃了出來。

在它被「奴役」的第三個月，有一次，那人在接孩子回家的路上，拐到了一個菜市場。人群嘈雜，有眼尖的人認出了它，偷偷拍了照片併發了微博，還加上了定位。當他再次來到菜市場的時候，被城管攔了下來，城管用指甲颳了刮它的皮膚，露出了一絲黃色。

如今的它，已經從修車廠回來並重新上路。重獲新生后，它覺得自己更年輕了，它對未來滿懷期待。

畢竟它看過了更寬廣的世界，和更複雜的人心。它沒有白活。

真實新聞來源：《共享腳踏車被上私鎖，上鎖者竟然還詛咒拆鎖者斷子絕孫》

殉道者

那天清晨，每個從南京路立交橋下經過的人都站住了腳步。當他們抬頭向上看，卻看到了此生都難以忘記的一幕——

一輛編號為562942的共享腳踏車被倒著架在穿過城市的兩根高壓電線上，搖搖欲墜。詭異的是，這輛腳踏車的屍體距離最近的樹或建築也有十米的距離。那麼，是誰把它架上去的？怎麼架上去的？兇手又如何脫身？總之，難度堪比一場密室謀殺案。

警察來了，匆忙地拍了幾張照片，不敢破壞現場。警察用對講機跟上級彙報，有人曾聽見對講機里傳來一聲嘆息，「最終還是發生了。」

那輛被倒掛在高壓線上的腳踏車一直被掛在原地，就像絞刑架上受難的耶穌。藝術家以「受難的腳踏車」為主題創作雕塑，一舉拿下國際大獎；有歌手把被架在高壓線上的腳踏車照片用作新專輯封面，竟也從名不見經傳賣到脫銷。

這兩件堪稱標誌性的事件鼓舞了 X 城市民共享腳踏車行為藝術創作熱情。有大學生將腳踏車立著靠在土牆邊上，寓意著不走尋常路的人生態度；有普通上班族把腳踏車用鐵鏈拷在圍欄上，致敬為人類帶來火種卻被宙斯綁縛在高加索山上的普羅米修斯。

甚至 X 城兒童也早早地培養出高雅的藝術修養，連續300次將共享腳踏車摔在地上然後扶起，象徵生命的堅韌不拔、百折不撓。

久而久之，這輛腳踏車成了 X 城的一座地標，X 城人民共同的信仰。連外地人到了 X 城，都要專程過來拜兩下。

很多人都說，比轉錦鯉有用。

真實新聞來源：《福州街頭驚現共享腳踏車被掛10千伏高壓電線上》

斯德哥爾摩綜合症

097834出生於2016年7月5日，巨蟹座。

別的車都說它符合巨蟹的一切特質：敏感柔情，卻極度缺乏安全感。

「那個女孩.....有什麼好的？你不能為一棵樹放棄一片森林啊！」別的車都這麼勸它。它客氣地笑笑，把車輪扭到一邊。

他始終忘不掉那個女孩。

一開始只是機緣巧合。女孩的家在小區盡頭拐角的小樓，公司也在園區離出口最遠的一棟辦公樓，都沒什麼其他人。女孩騎著它去上班，停在一個角落，經常在下班時一出辦公樓，它還在原地等著。

它喜歡女孩看見到它時露出的驚喜的笑容。

有幾次它被其他人看到，騎走了它。它一度以為自己要永遠失去她了，但巧得詭異，最後總有人又把它騎回了那個小區，它又回到了女孩的樓下。

它愈發堅信它和女孩有緣份。

有一天，那個女孩回了家后，沒有像往常一樣上鎖，而是上樓又拿了一把鎖把它鎖上了。它覺得有些怪怪的，但轉念一想，女孩應該是也喜歡它才會這樣做吧。

在後來的很長一段時間裡，它和女孩度過了很多安靜的二人時光。女孩也開始帶著它去公園、去商場，再用自己的鎖把它鎖上。

它原以為生活可以一直平靜下去，但也不知道是從什麼時候開始，女孩找它的次數越來越少。終於有一天，女孩上班的時候沒有帶上它，卻在傍晚騎著另一輛腳踏車回來了。

那輛腳踏車比它新，比它好看，全身是彩虹色，不像它徒一身黃黑色。它親眼看著女孩拿出手機和它自拍了幾張。

女孩走了過來，開了車鎖，又把車鎖鎖在那輛彩虹色腳踏車的車輪上。

別的車都說它是自由了，可它不這麼認為。它覺得自己就只剩一個軀殼，心死了去哪兒都是流浪。

真實新聞來源：《ofo 被上私鎖情況普遍 小黃車變身「私享腳踏車」》

小兒麻痹症

跟大多數人的童年一樣，635927幻想著自己是一個蓋世英雄，身披金甲聖衣、駕著七彩祥雲拯救世間的獨行人。可萬萬沒想到，等造物主把它造出來的時候，顏色已經用完了。

它出生的時候，正伴隨著車口生育高峰期，風口吹得勁，誰都想一飛衝天。因此它們被源源不斷地造出來。有車的地方就有競爭，就有階級。

因為635927的條件不太好。

它不是富二代，甚至不是中產家庭。好的資源、供應鏈廠商都被其他腳踏車搶走了，它只能屈服於小零件廠。人們騎上幾次，它的全身零件丁零噹啷，很快，人們把它忘記了。

街上卻到處貼滿了那些「富二代」們的廣告，幾乎沒有人的心思願意為它停留。更何況那些「富二代」不是今天八折，就是明天免費......誰跟錢過不去呢？他苦苦哀求父親，父親擺擺手，無奈地撂下一句：沒錢！

沒錢，就不能免費騎行；沒錢，就不能讓別人都知道自己；沒錢，就只能用便宜的車身材料，還有密碼鎖。

這些要素之於一輛共享腳踏車，猶如水和空氣之於人。僅僅是在三個月後，它90%的兄弟姐妹已經四散天涯，它撐到最後又如何，如何獨善其身。

2017年6月19日，這將是載入史冊的一天。635927的父親宣告了它的死亡。他說，這個月將會退出共享腳踏車市場，現有用戶可以在30天內聯繫客服退還餘額。

「很遺憾，孩子先天不足，我願捐獻出它所有的器官，就當做慈善了。」它的父親說。

真實新聞來源：《悟空腳踏車90%車已找不到，成首家倒閉共享腳踏車》

雨夜殺人魔

2017年3月的一個豪雨之夜。

王警官接到電話，城郊一個捷運口發現一輛共享腳踏車屍體。死時已經遭遇嚴重損毀，幾乎已經看不出是一輛共享腳踏車了。但是兇手很謹慎，沒有留下任何痕迹，指紋和腳印因為大雨的沖刷已經無法辨別。

而就在王警官還在調查這件殺車案的時候，僅僅就在兩個星期後，又是一個下雨的夜晚，急線打來：又有共享腳踏車被殺，這次是兩輛，手段更加殘忍。

而現場依舊一無所獲。王警官很焦灼，把附近單身沒有腳踏車的男性市民都調查了一遍，苦於沒有證據和警力不足，也只能繼續尋找線索。

一個星期後，又有5輛腳踏車被殺害；三個月後，這個數字已經上升到70輛。一時間人心惶惶，很多人不敢夜晚單獨騎車出門。

正在王警官焦頭爛額之際，警局小李留意到一條重要線索：兇手殺車時有一個仿若儀式感的習慣，每次殺車之前，都會打匿名電話到當地電台點一首 Beyond的《 冷雨夜》。

「最後一次了。」王警官心想。就在兇手再一次電話點歌的時候，王警官一路追查到了電話的 IP 地址，再順藤摸瓜，衝進了嫌疑人梁某的家。

原來梁某是一名開黑摩的的司機，共享腳踏車上路后，他嫉恨腳踏車搶了他的生意便心生歹意。據他的鄰居和家人說，梁某平時為人老實，木訥寡言，誰也看不出他是個如此心狠手辣、犯下近100多個命案的兇手。

審判那天，梁某對自己的罪行供認不諱，自始至終卻不肯多說一句話。

雨下得更大了。

真實新聞來源：《北京頻發共享腳踏車損毀事件，系黑摩的司機蓄意破壞》

策劃：GQ實驗室