歷史上唯一的兵器大師：武聖戚繼光！

說起古代的冷兵器，大約有兩種挺極端的看法。

如果看史書，兵器大約也屬於奇技淫巧的範疇，戰爭場面記錄得波瀾壯闊，計謀陣法層出不窮，就是不大提抄啥傢伙，彷彿歷朝歷代的江山都是「大刀長矛」打下的，像「小米加步槍」那樣輕而易舉，簡單粗暴。

但是，如果看三國水滸說岳說唐這些古典小說，你就會一腦子的「十八般兵器」，什麼青龍偃月刀、丈八蛇矛、方天畫戟、鳳翅鎦金鎲，把古代戰爭升華成了一場江湖賣藝秀；如果萬一不幸地讀了武俠小說，看多了冰魄銀針、唐門暗器、碧血劍、屠龍刀啥的，那就真走火入魔了，對古代戰爭的了解基本就要墜落到「抗日科幻劇」的水準，從理論上說，那些神兵利器基本可以秒殺三八大蓋和勃朗寧。

所以，為了防止你過分「左傾」或「右傾」，讀讀楊泓先生的《古兵二十講》和《古代兵器通論》是挺有必要的，看看考古學家是如何「有圖有真相」地探討古代兵器的。

史書中的兵器

如楊泓先生所說，古代正史中對於兵器基本上是漠視的。《二十四史》里很少有關於技術特別是軍事技術的記載,正史中的戰爭無非是虛頭巴腦的「運籌於帷幄之中，決勝於千里之外」，彷佛是計謀一出，即「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，沒有兵器啥事。

這點連太史公都未能免俗，比如《史記》在描寫劉邦滅項羽的垓下之戰時說：「五年，高祖與諸侯兵共擊楚軍，與項羽決勝垓下。淮陰侯將三十萬自當之……項羽之卒可十萬。淮陰先合，不利，卻。孔將軍、費將軍縱，楚兵不利，淮陰侯復乘之，大敗垓下。項羽卒聞漢軍之楚歌，以為漢盡得楚地，項羽乃敗而走，是以兵大敗」。這段戰爭描寫不可謂不精彩，時間、地點、雙方兵力、戰鬥過程乃至四面楚歌之計均介紹得清清楚楚，唯獨隻字未提漢軍是用什麼武器擊敗楚軍的。

簡單來說，正史是堅決反對「唯武器論」的，對於兵器的基本看法就是「武器是戰爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物」，和毛主席的《論持久戰》保持了高度一致。

在我們的正史中，似乎從來沒有一場戰爭的勝敗是為兵器優劣所決定的，只有在說到匈奴、突厥、契丹、女真和蒙古等游牧民族對於漢族王朝的軍事優勢時，提到了對方的騎兵優勢，但這又不是嚴格意義上的兵器範疇了。西方在研究草原民族的騎兵優勢時，都慣於強調馬鐙（提高穩定性平衡型，騎兵在馬上可以做更多的特別是射箭這樣的複雜動作）和馬蹄鐵（提高持久性，使得騎兵遠征和長時間作戰成為可能）發明的重要性，而這，更不會為我們的正史關注到了。

而在西方軍事史中，兵器一直是關注的重點。比如在說到羅馬軍團的超強戰鬥力時，西方的歷史記載通常會強調裝備著重標槍、寬刃短劍和巨型方盾的羅馬軍陣的作用；再比如，在說到英法百年戰爭時，通常會強調英格蘭長弓兵中的決定性作用，正是長弓兵讓英軍在戰爭初期保持了對法國騎兵的壓倒性優勢。更近一點，當說到拿破崙的用兵時，歷史中更為強調的是拿破崙對於炮兵神奇的使用。

說回的兵器,不僅不見容於正史，也一直缺乏專門講述古代兵器的論著，最離譜的是，即使是兵書中也鮮見相關內容。《孫子兵法》十三卷，談用計、作戰、謀攻、形、勢、虛實、軍爭、九變、行軍、地形、九地、火攻、用間，就是沒有一卷是專門講兵器的。正如戚繼光所說，「孫武之法，綱領精微莫加矣。第於下手詳細節目，則無一及焉」。

和《孫子兵法》一樣，兵書的主流是軍事哲學，兵器的地位簡直就是等而下之了，當然，你可以說，兵器是不斷過時的，而軍事哲學亘古不變的，那我也只好灰溜溜地閉嘴了。

唯一的兵器大師

戚繼光批評孫子時自然是很有底氣的。人喜歡以「用兵如神」來形容名將，這個「兵」基本說的都是「兵法」，但在我看來，當用於戚繼光時，這個「兵」卻更多指向的是「兵器」。為了對付倭寇鋒利的日本刀，戚繼光不僅發明了「鴛鴦陣」，還為此陣配備了諸多專屬兵器。比如戚家軍的獨創兵器狼筅，一種在竹子上安裝槍頭的長矛，還留有竹子上的繁茂枝葉——據說可以作為防禦工具；他還發明了融合了日本刀與傳統大刀優點的「戚氏軍刀」；陣中長短兵器結合，長槍、藤牌、標槍、腰刀五花八門；最牛的是，戚家軍據說光裝備的「佛朗機」（火器）就有六種型號，口徑大小齊備，專業程度直追當代炮兵。全日本到了江戶時代才開始有大型的火炮出現。而戚家軍作為一支地方軍隊，其火器的先進程度甚至直逼京都神機營。

戚繼光自然是名將中唯一一位兵器大師了（除了傳說中善制雲梯的公孫盤之外），更為關鍵的是，他還寫了兩本書《練兵實紀》和《紀效新書》，在汗牛充棟的古代名將著作中，這兩本可能是記錄實戰兵器最為詳細的兵書了。除此之外，你只能在《墨子》、唐代的《太白陰經》，北宋的《武經總要》等少數著作中尋章摘要，尋找兵器的蹤跡了。

從某種意義上說，戚繼光這位兵器大師的出現也是挺偶然的，用現代的話語體系來說，就是受到了「軍備競賽」的壓力。在倭寇那個時代，日本刀可謂是當時最精良的兵器，用戚繼光《紀效新書》的說法就是「長刀自倭犯始有之，彼以此跳躍光閃而前，我兵已奪氣矣。倭喜躍，一迸足則丈余，刀長五尺，則丈五尺矣。我兵短器難接，長器不捷，遭之身多兩斷」；《武備志》說得更為誇張「長刀，倭奴所制，甚利於步，古所未備」。在這些描述中，你簡直可以感受到抗日戰爭開始時對於日軍機械化裝備的那種恐懼。對於此種由倭刀帶來的軍事優勢，高遠的《孫子兵法》自然是解決不了什麼問題的，只有戚繼光這種以兵器起家的非典型名將才能「以彼之道，還施彼身」了。

但，兵器大師終究是軍事史中的異類，我們的歷史最終是屬於「羽扇綸巾」們，更是屬於「以忠信為甲胄,以禮義為干櫓」歷史敘述的。