青舍·搞事情 | 為什麼北京的民宿丑到沒朋友?!

思考與討論的力量，

遠在我們的預想之上。

有些小事兒，

聊出來，才知道它有多大。

——青舍·搞事情

「青舍·搞事情」這個刺激又有趣的線下活動，是青舍團隊的新嘗試。

這個欄目的所有話題，均是來自大眾對某一問題或現象的尖銳質疑。而與這些質疑密切相關的人，通常有著不為人知的兩面：一面勤懇踏實地扮演著固定的角色，一面卻藏著自己的小心思，想為質疑爆點新料，或成為阻斷質疑的英雄。

可是，他們常常找不到發聲的出口，這也是青舍最初想「搞事情」的主因。被質疑的當事人、出錢消費的金主兒、聚集資源的平台、有理有據的技術咖、用筆杆子打天下的媒體......

我們希望，每一次拋出的主題，大家都能站在不同的立場與角度，懇談、辯駁，甚至爭論得面紅耳赤。因為，沒什麼比人與人之間，無障礙的真誠交流，更有價值了。

搞事情·第一期

為什麼北京的民宿丑到沒朋友?

多數的北京民宿有點丑。

每個人都深有體會，卻不好意思說出口的問題，這次被青舍搬上了檯面。我們之所以放出這樣的話題，並非嘩眾取寵，而是希望藉此聽到各界的真心話，幫助更多民宿，美起來。

「丑」這個字看起來是那樣刺眼，用它來定義任何人或事，都顯得我們苛刻又自負。不過這次，青舍寧願背上「罵名」，也不願妥協。

估摸著，看完視頻之後，你對我們為何拋出「民宿之丑」這樣的話題，有了更直觀的感受。那麼，別停，緊跟我們一起走進「青舍·搞事情」的首次線下互動，和眾多民宿圈的知名好友，一起「熱聊」——38.6℃的「熱聊」

印象最深刻的是，青舍的第一次「搞事情」，發生在38.6℃的北京。那天，我們一行十幾人，都扎進了位於前門的「自在場頭」院里。

關於民宿的「閑天兒」，我們整整聊了一個下午，一撥兒又一撥兒或溫暖親切，或犀利刺激的觀點，隨著三伏天的熱浪一起襲來。

由「美醜」的話題作為引子，青舍看到的全民性問題就這樣在「民宿圈子」里爆開了鍋。正好，咱們就著冰塊兒，開聊!

那個瞬間，共鳴有了，衝突也在。

民宿醜態的「難言之隱」

▲青舍特約插畫師：六耳君

北京民宿不美這個黑鍋，到底誰來背?

全民審美的不到位，顯然是民宿不美的重要因素之一。喜築民宿主黎曼講到這個問題時搖身變回了老師的角色，希望告訴大家，「全民審美的缺失」往往是扯後腿的關鍵。

那些操持著民宿規劃的設計者們，所做的畢竟不是單純的藝術創作，不能由著性子。常常有些被動的他們，在設計民宿時，除了要滿足居住者的無限需求，還要接收甲方各式各樣的，可能並不專業的設計意見。

▲觀藍谷隱在青山之中，霧氣繚繞仿若仙境

當然，除此之外，位置受限，缺乏美景烘托的都市民宿，也著實無法與隱居山間「桃花源」式的民宿比美。

試睡師李楊就提到曾經讓自己流連忘返的北京觀藍谷民宿，那裡從室內往窗外望去，滿眼都是青山，常常讓人看著看著就失了魂。由此可見，自然美景對於民宿而言有多重要，只可惜，北京有景兒的好民宿並不多。

再說「民宿美不起來」的另一個難言之隱，你可能不知道，施工團隊對原設計的實現能力是會直接拖累民宿，讓他們由美變醜的。

▲看著精心裝飾的自在場頭，想起它曾經遭受的「意外」，難免有些心疼

自在場頭的蘇倩就告訴大家，自己在施工階段就曾遭遇過一個可怕的工隊，他們對設計的還原能力很差，施工質量也不盡如人意，最後為了達到心中嚮往的民宿模樣，她不得不重新返工，而金錢和時間成本的雙重損失，只能算是交學費了。

試睡師七七聽完之後，也和我們一樣心疼蘇倩，她說，這或許會讓自己之後評價民宿時，更多些理解與包容，雖然「眼見為實」重要，但背後的故事也不能忽視。

聊著聊著，大家慢慢卸下了心防，越來越起勁兒。對於北京的民宿，這裡雖然透著一小半兒的失望，但也混合著一大半兒的期待。

真假民宿大亂斗

先來辣辣眼睛。

▲許多網站上等待被「下單」的「民宿」，顏值和氣質都不合格

這些是我們為「青舍·搞事情」線下活動做功課時，在網上找到的自稱民宿的「民宿」。

如果必須給個說法，我們想這些所謂的「泛民宿」，應該是想把閑置房租個好價錢的聰明業主們的「傑作」。他們給房子草草裝飾一番，隨後打著「民宿」的名義出租，價格雖然提高了30%以上，但無論從設計還是配套上看，都遠遠不值這個價兒。

其實，客觀來講，這種做法對於業主而言並沒什麼錯，也有助於提高租金，但卻打破了許多人心中對原有精緻民宿「詩和遠方」的憧憬與嚮往。

他們可能不知道，由於自己不經意間對於「民宿」二字的濫用，直接拉低了人們心中民宿的平均分，更讓這個原本該充滿情懷的地兒，淪為了許多人「夢破滅的地方」。

▲攝影/LUCKY

在如今這個「泛民宿」當道的市場下，許多「真民宿」主感到有心無力。

知名民宿「瓦廠」的「老闆娘」就曾經調侃地說：「我們可不是民宿，你們才是民宿呢。」

這句走心的「玩笑」，其實明確地表達出有夢想的民宿主，實在不想與泛民宿「同流合污」的立場。

▲有情懷的「瓦廠」從建築到內飾，都拒絕馬虎(圖片由態客民宿app提供)

說到這裡，不免有人問：泛民宿為什麼還能「丑」得有市場?其實，「丑」的原因有很多，他們背後也都藏著一些「無可奈何」和「無可厚非」，我們無需過分糾結，心中有數就好。

當情懷遭遇地頭蛇

「試睡大師」態客APP的張鈺彬常常和許多民宿主面對面，他向青舍透露過一些，令人抓狂的「當情懷遇上地頭蛇」的故事。

帶著情懷到外地借山景的民宿主們，常因「擾民」而被當地人要挾索取賠償。可在他們出於禮節「賠償」之後，才發現這是一個永遠填不滿的貪慾大坑。

▲「借景兒收費」是一些地頭蛇為有情懷的民宿主「定製」的門檻

為了堅持自己想做的事兒，做了許多自己不想做的事兒。

當我們一行人圍成一個圈，聊著這樣的話題時，也會默默覺得，當情懷遭遇地頭蛇，真是一件無可奈何的事兒。而這一現象的背後，除了體現「人性」之外，還藏著一個民宿「合法化」問題。

雖然，北京市旅遊委在2017年8月1日剛剛發布的《北京市旅遊條例》中，首次正式肯定了民用住房經營民宿的合法性，但卻未規範任何經營與管理的條款和制度。於是，住民宿的人開始擔心自己的安全問題，而民宿主也越來越忐忑。

我們想，未來最正規的民宿應該是這個樣子：有著主人獨特的氣質與味道，設計與裝修恰到好處，像酒店一樣需要登記身份證信息且全國聯網以保證安全性。

「網紅臉」民宿的快速更替

越來越嗨的我們，還碰撞出一個有趣的話題——「網紅臉」民宿。

沒什麼大不了，人都有「網紅臉」，民宿也來跟跟風。大家常規的做法是，看到哪個民宿被設計成了「網紅」，便會一頭扎進去啟動模仿模式。這些習慣複製別人特色的「網紅臉」民宿，雖然也常常有模有樣，但卻美得沒有特色，難以成為留在心中的記憶。

▲莫干山的「山水談」就一直是「網紅」模板，被無數人模仿

香港高迪克軟裝設計總監何勇也提到，其實對於「走量」的設計師來說，「網紅」設計是有套路可循的，一個不想原創只想抄襲的民宿，想做到「高效且美麗」，並不太難。

其實，像這種拿來主義的事兒，也不僅是民宿圈的問題，而是整個設計行業的通病。盲目追求別人所好，或者站隊主流設計風格，這讓太多人失掉了自己的初心與個性。

聊到此處，喜築的黎曼直言，這種「速食主義者」很快會過時，不但會被市場嫌棄，有時就連民宿主自己看久了也會厭惡。畢竟，只有用自己真正的喜好，精心挑選每件裝飾和傢具，才能實現真正的「經典」空間。

▲精心設計的喜築，不想活成別人的樣子

讓人記一輩子的民宿

我們的記憶不是哪個畫面的定格，而是一段一段相連的「視頻」，是動態的，多感官的。於是，我們大家談及自己記憶最為深刻的民宿時，自己的描述也總是像一張張配有音樂的gif圖，安靜而靈動。

那日聊天的地方，是青舍老朋友自在場頭的地盤兒，還記得上次在TA白塔寺的院子里，我們久久難以忘懷的，便是緩緩走上樓梯，漸漸聽清白塔鐘鳴的那一幕。

▲自在場頭的白塔寺院，離白塔好似「一步之遙」

而今這個前門的小院兒，又給了我們不同的感觸。陽光從連接前廳與後院的走廊中斜射下來，投在牆上，隨著時間的變化，影子也在牆面上慢慢兒溜達著。

獃獃看完影子，又溜進了衚衕，在楊梅竹斜街里我們翻翻書，喝喝茶，這樣隱於市井的清幽，確實讓人流連忘返。

▲用來喝水的風暴瓶、牆上的光影，讓自在場頭的前門院，在不同的時間，有不同的光景

幾年前，我們也曾有幸去拍過一些廈門民宿的花園，那裡的味道又跟北京不盡相同。讓我印象最深的，是鼓浪嶼名為「慢屋」的院子。

木台上原木搭建的支柱和頂框頗具力量感，從頂上垂下的白紗柔軟且隨風而動，一池靜水中緩緩游著幾尾鯉魚。這間將「慢」融進骨子裡的院子，讓人覺得時間停在了幾秒鐘的循環里，走不出去。

▲民宿慢屋的樣子，在乾燥的北方難以複製。(攝影師：董立平)

熱愛生活和攝像的張晨陽，在描述自己所拍攝的某個民宿時，曾提到多年前在廈門看到的紫色小花，他說，記憶中它們在風中飄落了幾片花瓣，有風聲，有花香。

▲張晨陽在廈門落腳的民宿里種了這種紅果紫花的樹

這些與環境結合了的美更容易在我們心中留下烙印，因為它們的存在絕不突兀，甚至和環境融為一體。

民宿，是我們異地的家，

既然我們的家各有不同，

也就該有各種不同的民宿。

有的民宿標準化十足，

你需要極佳的衛生體驗，

我便用「處女座」的嚴謹給你安全感，

有的民宿人情味十足，

你到了地方，我親自去接你，

帶給你一座城市的親切。

所以我們並不期待民宿能兼具所有的功能，

我們不過是期待能有各種不同的民宿，

適合各自不同的你我罷了。

我們的心聲：黎明前的昏暗

民宿的話題怎麼也聊不夠，那個下午說說笑笑的就沒停。只是，大家的這份開懷裡也藏著些苦楚。

雖然關於民宿的事兒，正在逐步合法與正規化，但「一刀切」式的管理很難適應北京民宿的未來，只有量體裁衣才更加適合每座城市的特色。不過，我們樂觀地想，所有黎明前的昏暗，都是暫時的，忍一忍就過去了。

當然，青舍願各樣的民宿「遍地開花」、「百花齊放」，希望大家「開」得各不相同，「開」在我們許多不同的人的心裡。

丑，就丑了，慢慢越來越美，不就成了。

最後

謝謝和青舍一起搞事情的大家，

這樣的討論我們還會繼續，

只要有質疑，我們就聊聊……

青舍·搞事情報道組