《人民的名義》火了，讓我想起了那些「神劇」

我最近看劇少，主要是在忙著論文選題，還要寫寫影評，自然在劇集這塊不像大學部時那麼傾心了，但是性子還在，不曾消弭，客觀條件上的壓制不能阻礙看劇的心，凡事都有個引子，最近看到大家都在熱議《人民的名義》，我便想起了關於劇集的二三事，這個和伍六七閑聊過，在這裡談，則是一個思路整理。

《人民的名義》是部講述反腐題材的現代劇，有政治，還有屁民們操心但夠不到的官場，當然，也少不了被人們津津樂道的「貪腐」問題。這個劇我沒看，我最近在看的是《大明王朝1566》，但，也才看十來集，這劇伍六七在一年前就推薦給我了，我遲遲尚未發動，而這次開始追劇，有兩個導火線，一個就是這火起來的《人民的名義》，一個是我和伍先生前段時間談起的國劇和美劇的區別。

伍六七和我不無抱怨的說：「比起《大明王朝》，我總覺得《紙牌屋》和《權利的遊戲》太過單薄，至少在劇本這塊，邏輯和資料的細緻上比不了。」伍老闆的意思，我懂，說到底，無非是美劇中的權謀劇過於淺顯了，沒有嚼勁，難以回味。

實而言之，我認同一部分，也否定一部分，認同的是，在謀略、劇情安排、資料周全上，以《大明王朝》為代表的國產權謀劇，即使在最優秀的美劇行列中，也不遜色；而意見向左的是，我不認為上述提到的優點在美劇創作中會擺在第一位，換句話說，美劇有它的特色，這一點，我認為從《紙牌屋》和《權利的遊戲》中找不到，從《絕命毒師》和《行屍走肉》這兩部劇中或許可以尋覓出路徑。

文化上的不同應該可以作為最終的解釋，何解？古代重軍事和政治上的謀略和籌算，從《孫子兵法》以降，直至《二十四史》和小說《三國演義》，人在對政治軍事這塊甚為重視，文史創作上講究的是排兵布陣，行文猶如軍事演練，得有開闔之勢。從口碑劇《大明王朝》、《琅琊榜》、《人民的名義》等劇集中不難看出，文藝創作者受到了這一文化的熏陶，我們這些受眾也不知不覺地偏愛於這種優良的權謀劇。

但，美劇不同。講究集體主義、國家主義，也就是「大」，然而以美國為代表的西方國家講求個人主義、英雄主義，那則是「小」。於是在劇集創作中，美劇中我們看到的是個人，諸如《絕命毒師》中的「老白」和「小粉」，《行屍走肉》中的「瑞克」、「弩男」、「刀女」等人。可以被稱為「神劇」的美劇，基本是能將個人的心路歷程反映地鞭辟入裡。

舉個例子，《絕命毒師》第三季第十集中的「實驗室打蒼蠅」一集。整整一集，就在刻畫老白和小粉兩個人在實驗室打蒼蠅這一件事。固然有人查資料發現有經費上的不足等原因，但是這種通過細緻的行為，來表現個體的人物內心活動和變化，實話說，國劇是做不到的，即使做到，也沒有美劇的完成度高。

就像《行屍走肉》那種，明明是B級片常用的「殭屍」題材，硬把「社群理論」和「末世情結」作為核心來鋪展，這樣的巧思不是一蹴而就的。比如本劇中常用的每一集講述一個人物的單獨歷程和心路變化，這和陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中使用的「復調小說」模式頗有異曲同工之妙。

而至於像《紙牌屋》，它是打著「白宮那些事」的名頭，通過將一個政客捧到權利最高峰，接著用各種突發事件來讓人物受挫，這是一種「加冕」和「受虐」的雙重心理把握，同樣的例子，我們在英劇《神探夏洛克》中亦能發現，這是觀眾的一種「自嗨」；《權利的遊戲》可能有所不同，堪比好萊塢A級片製作成本的劇集，本身是一種資本的運作，它和好萊塢大片一樣，知道觀眾想要的是什麼，最近火熱的《速八》也是，同樣知道觀眾想要的東西——「視覺奇觀」和「銀幕神話」。

至於我個人，其實更偏愛美劇中的「個人」刻畫，畢竟《絕命毒師》是我的真愛之一，而《行屍走肉》也是我從大一一直追到現在的劇集，但是並不妨礙我同時讚頌《大明王朝》，畢竟，「神劇」的意義不在於「統一標準」，而在於它找到了正確的打開方式。