如果穿越回宋朝 你願意騎馬乘車還是坐轎子？

從前車也慢，馬也慢，什麼都很慢，見一個人要走好久，但是如果非要選的話？你會選擇哪種出行方式呢？

騎馬：有氣場，挺瀟洒

中原人騎馬，大約是從游牧民族那裡學來的。戰國時，趙武靈王要求百姓「胡服騎射」，以御強兵，可見中原寬衣博帶式的服裝並不適合騎馬，且騎乘主要見於戰場，不會作為日常的出行方式。

到了唐代，隨著胡服的流行和社會觀念的開放，騎馬的風氣一時大興。唐代朝廷儀制對馬車有極其繁複的規定，光是皇帝所乘的車，就有五種等級。這些車輿一般只在典禮上使用，但唐高宗不喜歡乘大車，每到典禮，往往只乘輕便的轎輦。到了唐玄宗那裡，乾脆連轎輦也棄而不用，直接騎著馬就去行禮。於是，騎馬變成了比乘車更流行的出行方式，朝中貴族紛紛騎馬出入長安城，連婦女也不例外。

唐代前期，婦女騎馬還得帶著「羃？（milí）」，近似於面紗，用來遮蔽面貌，不讓路人窺探。但自武周朝之後，風氣更為開放，婦人往往只帶帷帽便可策馬馳騁。天寶年間，受盡恩寵的虢國夫人更是不加任何冠飾，就坦然自若地騎馬游春。馬搖金轡，羅衣香淺，緩緩行過上林的似錦繁花，不知是何等明媚妍麗之景。

唐代畫家張萱的《虢國夫人游春圖》摹本，可以看到唐朝婦女騎馬出行的盛況。

然而，宋代重文輕武，再加上疆域南移，良馬愈少，騎馬風氣漸寢，鮮衣怒馬過長安的景象，終究也只能留在那個繁紅艷紫的盛唐了。

坐牛車：性價比高、還舒服

駿馬難得，以馬拉車總顯得奢侈。況且古代社會等級森嚴，馬車不是人人都能坐的，牛車就成了第二選擇。其實早在西漢時期，宮廷貴族就已經開始乘牛車出行了。唐代雖然盛行騎馬，但也乘牛車。楊貴妃姊妹就曾「為一犢車飾以金翠，間以珠玉，一車之費，不下數十萬貫」。這裡的「犢車」即是牛車，可見其地位並不低。

宋代，從宮廷命婦到平民百姓都坐牛車，所謂「雕車南陌碾香塵」，精緻細巧的車廂前未必是翩翩駿馬，更有可能是反應遲鈍的老牛。牛車聽起來雖然不夠高大上，速度也較馬車緩慢，但牛的負重較大，車廂可以造得寬闊些，行車也平穩，坐起來反倒比馬車更舒適。孟元老在《東京夢華錄》中記載：「命婦王宮士庶，通乘坐車子，如檐子樣制，亦可容六人，前後有小勾欄，底下軸貫兩挾朱輪，前出長轅，約七八尺，獨牛駕之，亦可假賃。」所以，宋代汴京街上來來往往的多是獨牛拉的廂車，足可容納六人，還能供租賃，可算是最早的「計程車」。

驢車：經濟實惠方便，堪比計程車

宋代租賃行業發達，不僅車可以租，驢也可以租。作為騎乘工具，其實驢比牛、馬更為實用。它速度比牛快，耐力又比馬好，價格便宜，便於飼養，各種崎嶇不平的道路都可以走，驢的性情也較馬溫順些，騎起來更安全。陸遊就時常租賃驢子出行，其《野興》詩中有一句「悶呼赤腳行沽酒，出遣蒼頭旋僦驢」，《劍門道中遇微雨》又有著名的那句「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門」，說明驢在宋朝是極常見的代步工具。

宋代女子也騎驢，但開放程度不比唐朝，一般要戴上蓋頭或是「羃？」以遮蔽面容。就算這樣，騎驢終究也欠莊重，貴族婦女大多會乘轎子出行。

轎子：權貴擺闊首選

「轎子」是宋代才出現的稱謂，在唐代一般稱「輦」或「步輿」，因抬的方式不同，又分為「肩輿」和「腰輿」。顧名思義，「肩輿」就是由侍從扛在肩上行進，而「腰輿」則是侍從雙手下垂，提著把手，將轎子的高度降到腰間。步輿在唐朝是極尊貴的事物，只有皇家貴族才能乘坐。武則天游萬安山時，「以山徑危，欲御腰輿而上，以王慶諫而止」（《近事會元》）。可見就連皇帝也不能濫用步輿，否則有勞民傷財之嫌。

不過，宋代經濟繁榮，享樂之風愈熾，對於乘轎的禁令也漸漸放鬆。北宋初年，王安石還拒絕乘轎出行，認為這是極不人道的做法：「古之王公雖不道，未嘗敢以人代畜。」但到了哲宗時期，已經有富家大戶坐著四人大轎，大搖大擺地穿過汴京街市了。北宋後期，汴京還有專門出租轎子的店鋪，依路途遠近，價格從幾十到幾百文不等。

南宋遷都杭州，都城地面較為濕滑，不便騎馬，朝廷於是正式將乘轎合法化，允許官員乘轎上朝，民間也流行起了新娘出嫁乘花轎的習俗。此時，還出現了封閉的「暖轎」以及通風的「涼轎」，無論風吹雨打，都可施施然端坐其中，顧盼自如，只苦了抬轎之人，難怪朱熹要痛呼：「自南渡后至今，則無人不乘轎矣！」

遊船：服務周到，附庸風雅

無論是車輿還是轎輦，都只適合短途出遊，若是長途旅行，最理想的交通工具則莫過於船，借著水流風力，可以實現「千里江陵一日還」，又能免去車馬兼程之苦。古代造船技術發展很快，到了唐代已十分成熟。《唐語林》卷八記載，大曆、貞元年間，有「俞大娘航船」，規模之大，簡直能自成一座城鎮，其中有街巷交錯，「居者養生、送死、婚嫁悉在其間」。

日常出行的航船沒有這麼龐大，但至少能在船上吟詩作對，烹茶煮酒，比起窩在車廂里終日顛簸，顯然要風雅得多。李白游三峽、下揚州，都是走的水路。春江漲綠，兩岸群山翻滾如波濤，佇立船頭，大唐的浮雲長日盡收筆端。要是沒有舟船，這世上該少了多少清辭麗句可供後人追思仰慕呢？

到了宋代，造船工藝愈發出神入化。宋徽宗遣使高麗，為了揚威，特地造了兩艘「神舟」，長達百米以上，光是水手就需要數百人。船隊起航之時，「巍如山嶽，浮動波上，錦帆鷁首，屈服蛟龍」，到達高麗時，更是「傾國聳觀，歡呼嘉嘆」，可以想見其規模之宏偉。

南宋時期，游西湖成了達官貴人們的新愛好，湖上的畫舫遊船亦盛極一時。有的形制精美，雕樑畫棟，極盡奢華之能事；有的輕便小巧，穿梭煙柳之間，自有一番情致。當時人們大多租船出遊，每到花朝節、清明節，租船生意亦十分興隆，價格比平時貴上不少，還得提前預定，才能租到合意的遊船。據說湖上遊船最多可達上百艘，兩岸亦是遊人如織，白堤、蘇堤上「幾無置足地」，其盛況想來不輸現在的黃金周。

到了四月，俗傳的釋迦牟尼生辰之時，城中寺廟佛事大盛，湖上也會有專門的「放生船」，讓善男信女們購買小魚小蝦，到西湖中放生。即便是冬天，富家大戶也不會閑著，時常會雇一艘「玩雪船」，劃到湖心去賞雪。租船行業興盛，相應的服務也周到完備。許多遊船上，筆墨紙硯、琴棋書畫一應俱全，有什麼額外需求，也可在租船時要求船家一併採買。船上時常備著飲食，還提供「外賣」服務，可以在岸上點了食物，讓人乘小舟送上船來。

明清時期，揚州瘦西湖聲名鵲起，湖上的遊船行業也較宋代更為成熟。除了一般的畫舫，還有專供女眷遊覽的「堂客船」，四面垂簾，內飾考究，連廁所都更精緻些。湖上時常游弋著「沙飛船」，滿載食材，有大廚常駐，為湖上遊客提供飲食，還有一些小船如「陳鬍子餅船」，專門兜售零食小吃。

此外還有「歌船」，為遊客表演清唱、鑼鼓、小曲、評話等節目。若是錢包夠鼓，大可在湖上宴飲玩樂數日，不必下船。此時，許多畫舫也有了名字，形成品牌，若是經名人題字，身價更高。如明代有一艘船名為「小秦王跳澗」，服役甚久，到了清代，已經破舊不堪，揚州八怪之一的李鱓戲題其名為「一搠一個洞」，居然也被做成牌匾掛在船上，實在令人忍俊不禁。

這麼多出行方式，有你喜歡的嗎？

（文/丁小穗 十五言）