綦江區一個學生的學校

令狐老師給譚陸森上課。

每天早晨，教室門口，譚陸森都會畢恭畢敬地給令狐老師鞠躬行禮。

午飯時，令狐老師第一夾菜給了譚陸森。

令狐老師中午放棄休息，陪譚陸森打乒乓球。

孝順的譚陸森牽著曾祖母出門曬太陽。

綦江區趕水鎮太公山，海拔不算高，站在山腰，山下的渝黔高速公路看得一清二楚。山腰之上，有一所叫太公村小的學校，只有一位老師和一個三年級學生。為了讓這個學生接受到公平的義務教育，從老師到學校，各種愛的力量在這裡彙集。

重慶晚報記者 黃艷春 首席記者 冉文 實習生 何莉 蕭昱朗清 攝影報道

「我當著其他人的面不止一次說過，他們兩個就像是爺孫」

這個三年級學生叫譚陸森，9歲。這位老師叫令狐克洪，今年9月就60歲了，已連續從教41年，該退休了。

上學期，太公村小還有譚陸森和另一個學生。這學期，另一個學生也去山下讀書了。

27日，周一。早晨7時剛過，令狐克洪準時出現在學校操場。約1小時前，他從山下的趕水鎮動身往學校趕。掃操場落葉、挑中午做飯的水、打開教室門……不一會兒，譚陸森也來到學校，準備上課。

熟悉這對師生的村民都知道，如果8時后譚陸森還沒出現在學校，他鐵定掏出手機撥打譚陸森父親的電話。這個舉動，跟本學期以來令狐克洪與譚陸森的一個約定有關：早晨8時前，若譚陸森沒到校，令狐克洪一定會打電話問家長是啥原因；下午3時放學后，譚陸森步行回家約40分鐘，到家就用家長的手機撥令狐克洪電話，通了響三聲以上才可以掛斷，令狐克洪節約話費就不接聽；如果1小時內未收到譚陸森的電話，令狐克洪會馬上撥打家長的電話，若電話打不通，他會立即步行到譚陸森的家看個究竟。

這樣的意外，前段時間就發生過一次。16日下午4時后，令狐克洪沒收到電話，心裡急得不行，匆匆趕到譚陸森家，沒人。一問鄰居，才知道譚陸森的二婆婆生病了，爺爺和爸爸去山下照顧二婆婆了。譚陸森回到家后沒法打電話給令狐克洪，便跑到山下去找家長了。

太公山臨近山頂的地方，住著譚陸森上學期的唯一同學張瑩雙。這學期，張瑩雙到趕水鎮街上讀書了，不過兩個小夥伴的友情並沒因此中斷。譚陸森告訴重慶晚報記者，張瑩雙知道他和令狐老師的約定后，好多次都對他說，特別羨慕他一個人得到令狐老師全部的關心。

譚陸森的父親譚世友也說，有時看到令狐老師對兒子的牽挂，自己內心既感激又自責，因為令狐老師對兒子的關心甚至超過了自己。「我當著其他人的面不止一次說過，他們兩個就像是爺孫。」譚世友說。

27日上午第3節課是數學課，譚陸森做錯一道題。令狐克洪躬身課桌邊，耐心解講。下課休息時間，令狐克洪馬上到廚房洗菜，用電飯煲煮飯。第4節課一結束，他又小跑到廚房，鍋碗瓢盆聲不時響起，椿芽炒蛋、青椒肉片等四菜一湯很快上桌。吃飯時，他把第一夾菜給了譚陸森。

飯後，令狐克洪沒回寢室睡午覺，而是陪譚陸森在操場上打起乒乓球。「確實有人說我和他是爺孫。」令狐克洪對重慶晚報記者說。

「我們為他從教41年的赤心感動，更為他不計回報的苦心動容」

太公村小屬於趕水鎮街上的綦江區民族國小的一個教學點。國小副書記王芳分管教學工作，她告訴重慶晚報記者，令狐老師的家在趕水鎮街上，以他的年齡和工作資歷，如果申請從太公村小調到民族國小授課，沒有任何人有意見。但這學期以來，他每周一至周五在村小授課，課餘還要義務照顧譚陸森的午飯等瑣事。下午放學后，約10分鐘的車程就能回到家，他卻毅然選擇周末才回家。更難得的是，他對此沒抱怨一句。

「在太公村小，譚陸森是最後一個學生。他一天不願下山，村小的教育資源就一天不斷。」王芳說，本學期，校方在譚陸森報到當天，就把太公村小如何運行提上議事日程，最終確定每周三由音、體、美三科老師到村小授課，語、數等其他課程由令狐克洪一肩挑。也就是說，一到周三，譚陸森便有四個老師為他一個人服務。

22日，重慶晚報記者有幸見證了四位老師分別給譚陸森授課的全過程，一絲不苟，專心敬業，甚至還有空中課堂這種多媒體教學手段。譚陸森學得也很認真。

綦江區民族國小校長蔡洪告訴重慶晚報記者，不管譚陸森願不願意到山下的國小讀書，太公村小的義務教育資源跟民族國小完全相同，雖然這種教學的成本比較高。「民族國小隻有三位音、體、美老師，每周三這一天全都去太公村小了，當天學校涉及音、體、美課程的教學就只有跟著調整。」

今年9月，令狐克洪將滿60歲，按規定該退休了。那時，譚陸森也會從三年級升到四年級。

令狐克洪無數次設想過，到了9月譚陸森仍不願下山讀書，太公村小該如何繼續？這事也讓學校領導犯愁。令狐克洪向校領導提出一個權宜之計：若學校沒找到老師接替他，他願以干爺爺的身份繼續教譚陸森學習。

「我們為他從教41年的赤心感動，更為他為了譚陸森的學習不計回報的苦心動容。所以，我們不贊成他這個所謂的權宜之計。」校方有關人士稱，下學期譚陸森若仍留在村小，校方將調其他老師接替令孤老師的工作，每周的音、體、美課程同樣會繼續下去。

「娃兒還多次說，下山學習可以，但要看到媽媽回家后才同意」

那麼，一個疑問出現了——是什麼原因讓譚陸森不願下山跟其他同齡孩子一道學習和生活呢？

每周，令狐克洪要對譚陸森家訪一次以上。他發現，這個孩子跟曾祖母的感情特別深。山下的國小是寄宿制學校，這意味著每周譚陸森只有兩天能見到曾祖母等家人，這讓譚陸森無法接受。

順著太公村小後面那條水泥路步行約四五十分鐘，重慶晚報記者一行便到了譚陸森的家——一樓一底的磚房。「小兔子乖乖，把門開開……」歌聲從堂屋傳來。

唱歌的正是譚陸森。不光唱，他還雙手貼耳，做出兔耳朵的樣子，搖頭晃腦的肢體語言，逗得一位嘴不見牙的老太太樂呵呵地笑。

令狐老師說，老人是譚陸森的曾祖母，今年94歲。話音剛落，老人拄拐費勁地想從坐椅起身，招呼我們落座。譚陸森懂曾祖母意思，趕緊扶住，寬慰曾祖母不要急。老人數次張了張嘴，想回應曾孫，卻始終未吐出一個字。

「曾祖母叫我給你們問好。」譚陸森說，他能讀懂曾祖母的眼神。

聽說令狐老師和重慶晚報記者來訪，譚世友從附近幹活的工地趕回來，寒暄中得知他每天薪酬120元。此時，譚陸森趴在靠近門檻的小桌做家庭作業，曾祖母始終坐在桌邊的椅子上，她那雙昏花的眼睛，不時定格在譚陸森身上。

陽光照射進半個堂屋，恰巧照著這對祖孫，時間彷彿停滯。

譚陸森的媽媽沒有出現。譚世友解釋，去年10月妻子去杭州打工了，今年春節沒回家。對於妻子的其他情況，譚世友似乎不願多說，只是悶聲抽煙，嘆氣連連，「只是苦了想媽的娃兒。」

「娃兒下山讀書的事，我完全支持。只是每次他都講，不想離開曾祖母。娃兒還多次說，下山學習可以，但要看到媽媽回家后才同意。」譚世友坦言，「娃兒的要求並不過分，但確實讓我覺得比在工地幹活還累。」

後記

令狐老師有一個期盼

昨日發稿前，令狐克洪給重慶晚報記者打來電話。他說，從教41年，經歷了代課老師、民辦老師、公辦老師，料到了自己退休的那一天，卻沒料到這時全校只有他一個老師，學生也只剩一個。

他說，要儘力勸說譚陸森到山下讀書。到了下學期，他期盼著能看到這樣的場景：周末，譚陸森快樂地走在從山下回家的路上；媽媽已經從杭州回家，張羅著他喜歡吃的飯菜；曾祖母也邁出堂屋，在陽光下等著撫摸他那靈光的腦袋……