「失眠的時候，我會想貞子會從床下還是腦後冒出來，這棟樓如果突然爆炸會不會被燒得很疼…...」

你可能也想了解他們：

· 01 ·

「害怕驚醒神經衰弱的母親，讓我患上了神經衰弱」

@溏心蛋，25 歲，市場營銷

反覆失眠，最長曾連續三個月

小的時候和神經衰弱的母親一起睡，我爬上床、撓癢、翻身、清嗓子，都會驚醒她，迎接一通暴喝。夏天的卧室是地獄。在燥熱，黏膩和蚊蟲的侵擾中，要保持同一個姿勢直到入睡。我不知道你們的睡前故事是什麼，我給自己講劉胡蘭。

就這樣，時刻害怕驚醒神經衰弱的母親的我，患上了比母親還要嚴重的神經衰弱。不能有聲音，不能有光，不能有一絲一毫的震動，甚至隔壁的電視，靜音的電腦，都以一種奇妙的波頻輸入到我腦中。打個比方，我站在樓道里，誰家熊孩子關著聲音偷看電視，我都一清二楚。

徹底忘記怎麼睡覺是在讀碩士期間。那是一種毫無理由的失眠。耳塞、眼罩、舒適的單人間和足夠的疲倦，只能支撐我每夜不到一個鐘頭的睡眠。就好像我遺忘了一種叫做入睡的技能。

於是我決定重新學習。努力回憶自己在睡著前一刻的所有細節，記錄下來，再按照標準將自己的姿勢、心率、壓迫點、意識狀態儘力調整到一模一樣......或許聽起來有點誇張，但我執行得一絲不苟。

剛開始似乎有點作用，但越到後來弊端就愈發暴露。每天快到睡眠時間，我就開始緊張，我怕自己突然某一瞬間意識鬆懈導致前功盡棄，怕自己以後再也睡不著。

睡不著所以胡思亂想，三體文明會從窗外的哪個角落入侵，貞子會從我床下還是腦後冒出來，這棟樓如果突然爆炸我會不會被燒得很疼，家裡老人會不會突然病重……有時候想著想著一身冷汗地剛要睡著，就被人拉了一把似的立刻驚醒。直到耳邊聽到鳥叫聲，看到窗外晨光，才終於找到解脫。

· 02 ·

「哭著給朋友發訊息說對不起我要爽約了，因為又失眠了」

@徐九，31 歲，遊戲製作人

失眠 12 個月

為了抵禦失眠，我嘗試了能想到的各種方法——服用褪黑素和維 B ，成功次數勉強三七開；催眠音樂 ASMR ，對我完全無效；最有效的是喝酒，我在冰箱中貯存了各種類型的酒來橫向比對效果。

白酒和日韓類清酒見效相對較快，用量少。很快會頭昏腦漲，此時適合倒頭就睡，這種強行讓大腦放空的方式可以完全壓過自我意識，達到立桿見影的效果。紅酒過於溫吞，所謂後勁有時候會來得太慢，沒辦法剛好配合我的睡意。如果無效，我會不停喝下去，現在回想起來我現在的酒量可能因此好了不少。

有一次我的兩個朋友知道我身體狀態不太好，約我第二天去動物園玩。我對動物園並不感冒，但是那次我特別想赴約。因為我覺得他們對動物園也不太感冒，單純地只是想為我攢個局散心。

那天晚上我特別想睡個好覺。無比虔誠地沐浴更衣，吃褪黑素，溫杯牛奶。結果一整晚我都在絕望和懊惱中反覆掙扎。循環起來吃了三次褪黑素，反覆映證再多的褪黑素也救不了我的這一事實。

最後在第二天天亮的時候哭著給朋友發訊息說對不起我要爽約了，因為我又失眠了。然後關掉了手機。

我想失眠嚴重的人，應該都知道自己的問題在哪裡吧？我一直堅信一切都是暫時的，所以我很篤定自己會好。

我是突然患上失眠的，因為感情上有想不通的事情。後來也不算是想通了，只是我覺得那對我不重要了。

· 03 ·

「總會設想一些還沒發生的狀況」

@Ten，25 歲，電商從業

失眠 7 年

七年前，我第一次失眠，印象也最深。一個晚上都在糾結「啊啊啊啊啊，為什麼又睡不著！」

失眠的結果是每天早上只能買咖啡，下午還要買咖啡，這工資都不夠買的。我嘗試分析原因，一是感情空窗，二是因為自己的同志身份......不對啊，我這麼樂觀，怎麼可能因為這些事而難過？

我用過很多方法，吃藥、聽歌。我去藥店買葯，直接跟店員說我失眠，但都不見效。現在會看已經結束的比賽，想著看重複的東西比較容易睡著。

只要睡不著，就會慢慢想東西，設想一些還沒發生的狀況——結果是導致自己更睡不著。

· 04 ·

「我嚎啕整晚，但至今不知是為了什麼」

@阿厲，25 歲，教師

失眠斷斷續續，記不清多久了

最初的失眠，說起來真是值得慶幸？大二那年，我做了大半年血淋淋的噩夢，也就是在我快要擺脫夢魘這當口，我開始失眠了。

我以為和我經常通宵有關，於是開始試著按時作息。但早早上床卻讓我更晚入睡，有時候一半混混沌沌地做著噩夢，一半卻清晰地知道自己還醒著。

糟糕的精神狀態，讓我在大多數的時間裡，都處於獃滯狀態，我開始大量忘事，對親近的人脾氣變差，思維和反應也遲鈍得讓人難堪。

終於，在一個不算很熱的夜晚，我躺在床上，腦海里零碎地重播著下午聽過的輕音樂。然後世界「忽」的嘈雜起來。

窗外的水滴聲，風吹窗帘的摩挲聲，時鐘的滴答聲，街頭空曠的腳步聲，犬吠聲......一樣樣的在我面前鋪陳開來。接著，我聽到啜泣的聲音。起先很低，而後像是鼓起勇氣一般，放聲嚎啕。

是我在哭。我為什麼要哭？我不知道……

因為心裡難過嗎？我在悲傷什麼嗎？我覺得委屈嗎？所以我在哭什麼？我不知道……但我問自己「那我能不能先不哭？」心裡的答案是「不能」。

我抽噎了一下，換了口氣，認真思考了一會兒，發覺仰卧的姿勢實在影響痛哭，只好一邊凄厲地哭號，一邊小心翼翼地翻身下床——要留心不能碰倒凳子之類的東西——然後爬上寫字檯，抱膝坐好，對著月亮開始新一輪的嚎啕。

那晚上月色很好，月亮很圓，溫溫柔柔地泛著光。我像只失群的孤狼，嗷叫了整晚。

雖然我至今不知道，這是為了什麼。

· 05 ·

「失眠沒什麼，人很渺小的」

@葉端，24 歲，偽編劇

從國中開始失眠

最深的一次是高中，當時住的房子有飄窗，12 樓，就看了會兒星星，順便思考了下人生。每次都在四點半以後到達憂鬱頂峰。

其實我覺得失眠沒什麼，就是作息紊亂而已。人很渺小的。睡得著也好，睡不著也好，活著也好，死了也好，都是偶然的事情。那種感覺就像在《攻殼機動隊》那扇窗戶裡邊坐著。

· 06 ·

「你真的很難想象深夜馬路上大貨車數量之多」

@楊則非，22 歲

習慣性失眠

以前在武漢，失眠的時候常常會出門逛逛。

在珞獅路的一個酒吧門口見到過一個特別漂亮的西班牙女人——其實我不知道她是哪國的，但是第一眼就覺得她是西班牙人，站在澄黃的路燈下搖曳生姿。

在雄楚大道被一個流浪的女人跟蹤，我就順著崇文路書城路之間的路網悠然晃著，她在後面不遠不近地綽著。後來在書城路的某個地方坐下，她也在不遠的地方坐下，隨便扯了幾句，又各自走開。武漢的都市傳說里有一項說長江書城晚上是鬼門關，看來似乎並不如此。

在南湖附近一個公車站的座椅上坐了一夜，看眼前飛馳而過的大貨車。你真的很難想象深夜的馬路上大貨車的數量之多。回去吃早餐的路上，給一個乞丐丟了根煙。後來我常常想，他有沒有打火機。

村上春樹在《挪威的森林》里寫道：

傍晚的降旗典禮和升旗典禮大致相同。只不過順序正好和早上相反。傍晚時是讓國旗冉冉下降，然後收進木箱子里。晚上不掛國旗。

為什麼晚上不掛國旗？我不知道。晚上這段時間，國家還不是一樣存在著，還不是有很多人在工作？像是火車、計程車的司機、酒吧小姐、上夜班的消防隊、大樓的夜間警衛等。而這些人都得不到國家的庇護，我總覺得很不公平。但也許這其實並不挺嚴重罷。大概也沒有人會注意這些罷？會注意的大概只有像我這種人。

究竟晚上掛不掛國旗，我也沒有留意。等哪天深夜我仔細考察一番，再告訴你們吧。

· 07 ·

「我不再看手機了，寧願躺在這難受」

@Rain，26 歲，研發員

失眠 2 個月

我的失眠主要來自兩方面，一方面是工作壓力，一方面是家裡出現了很大的變故，後者我實在解決不了。

我是做研發的，剛踏上工作崗位兩個月的時間。其實剛入職的壓力就是「不會」的壓力，我不是學這方面專業的，感覺入手比較困難。其他工作線發給我們數據，我們要在一定的時間內輸出給下一條線，如果我們耽誤了，就比較麻煩，必須趕進度。

其實失眠的時候，說實話，並不會去想工作上的事，但就是壓力大。也跟個人的承受能力有關吧，身邊其他人就比我好一些。

失眠是什麼樣，就是有一段時間你躺下了，明明很困，但是你還是睡不著，躺在那裡真的難受。我會拿起手機來看小品，就是那些春晚上的小品，以及各個衛視上放的小品。

這段時間，家裡出現了一個很大的變故。以我現在的能力改變不了，真的是改變不了。心裡特別煩躁，感覺沒有挽救的餘地。

工作的壓力可以扛、可以學，但家裡出現的問題，我覺得我解決不了，只能慢慢地把習慣調整過來。我想了，我以後如果還是睡不著的話，我就不再去看手機了，我寧願躺在這難受，我也不去看了。

· 08 ·

「了解了很多安眠藥的知識」

@松子，26歲，家庭主婦

失眠 2 年

失眠最嚴重時就是徹夜不眠，把《詩經》從頭到尾看了一遍。第二天早上去吃早飯，身邊沒錢就去 ATM 取錢，結果由於太恍惚，拿了錢就走，卡吞在了機器里。

吃過很多種安眠藥，也了解了很多安眠藥的知識：佐匹克隆和右佐匹克隆都很苦，思諾思好評，但是有的人吃會致幻。比如有人吃了后，人還醒著但是閉著眼已經在做夢，一邊做夢可以一邊告訴對方夢見什麼。也有別的病友表示，吃了以後聽到一個老女人跟自己講話。

而且以上這些吃了都有可能早醒。地西泮效果很猛，但是白天會有點腿軟。思瑞康效果極佳，只需要吃四分之一片就足夠。褪黑素還算有效果但是需要嚼著吃，不喜歡味道。

· 09 ·

「我很怕爸媽在他們以為我該醒著的時候找我」

@朱藍，25歲，秘書

失眠斷斷續續已經四年

印象最深的一次失眠是讀研的時候，那時正在寫畢業論文，想著早點睡覺，早點起床。晚上 11 點多就躺下了，躺到三四點還沒有睡著，我就乾脆不睡了，爬起來寫論文。

打開電腦，開始整理思路，那時候論文已經寫了一半。突然我發現有個很關鍵的概念好像被我搞錯了，導致整個論文可能要重新寫一遍，而當時時間已經不夠用了。

我一下子覺得很恐懼。

我坐在地毯上，背靠著牆，兩腿伸直，就那麼癱在那裡。一開始我腦子裡一片空白，然後慢慢開始思考「論文寫不完」的種種後果，越想越害怕，然後我就慢慢地坐起來，看見黃色的路燈的光透過窗戶，灑在床上。

我就走到窗檯邊，打開窗子，就坐到窗台上了。那個時候英國的夏天晚上還是很涼的。我就坐在窗台上，把整扇窗戶都打開，點了一支煙。我記得那天月亮很亮，有些微風，我就那麼坐著，腦子裡想起李健在《我是歌手》里翻唱的齊秦的《袖手旁觀》。我就用打開手機來聽，耳邊迴響著「生活有些忙，堅持有點難，閉上一隻眼，點上一根煙，能不能不管。」

就那樣靜靜坐著，抽著煙，吹著風，聽著歌。坐了很久，然後我起來穿上外套，想去外面走走。然後就在那邊的社區里散步，漫無目的地走。

走到一戶人家門口，那戶人家的男主人也沒睡。車停在門前，好像在修汽車。他看到我這麼晚在外面走，可能看上去精神狀態也不是很好，就問了我一句「Alright?」

我就回說「I am OK. Thanks.」當時心裡忽然覺得非常溫暖，心情一下子就好了很多。然後我就在社區里兜兜轉轉，看著一戶戶人家，有些客廳里還亮著燈，也不知道為啥，心情就慢慢平靜下來了。然後我就回家去接著寫論文，最後想通了，覺得不需要重寫了。

其實讀研的一年經常都是到天亮了才睡，基本上是每天。試過運動，把自己搞得很累，或者是喝酒，都沒啥效果。我不會找國內的朋友聊天，甚至因為失眠的原因，我很怕我爸媽在他們以為我該醒著的時候找我，因為那個時候我可能剛剛入睡。

回國以後就好多了，我也不知道是學業結束的影響還是別的什麼。現在一周還是會有一兩天睡不著——我也不焦慮了，但就還是睡不著。我也不知道怎麼改善。

· 10 ·

「我學心理學的，有種『醫人不自醫』的感覺」

@Cathy，心理學畢業生

失眠 4-5 年

我的失眠分三個階段。第一個階段是在晚上 9 點，我每天給自己設定 11 點上床準備入睡的目標，所以從 9 點開始我渾身上下的細胞都開始警覺了起來，擔心自己又會迎來一個不眠之夜。在忐忑不安中到了11點，我「啪」得關掉了燈，閉上眼睛開始等待入睡。

接下來就是長達兩小時的「垂死掙扎」階段，不斷地對自己說，「你該睡啦，否則明天早上起來又是混混沌沌的一天」，再絕望一點也會數羊、數餃子，用瑜伽的腹式呼吸企圖讓自己大腦放空，逐漸入睡。

差不多等到夜裡 2 點的時候，我會逐漸放棄抵抗，索性起來點燈，重新閱讀或是刷刷微博。這個階段就是「為我所用」的階段。平時白天壓抑自己不能想、不敢想、來不及去想的事情這個時候通通拿來思索一遍，一邊思考一邊自我埋怨，真是新仇舊恨，午夜夢回。

我看到網上說，不要在夜裡做任何決定，我是很贊同的，因為這個時候人很偏激很衝動，很容易把情緒放大。

我是學心理學的，這種「醫人不自醫」的感覺更加深刻。我學校里學過認知行為療法，一種通過向醫師傾訴，來意識到自己的負面意識，並逐漸戰勝它的療法，也開導過朋友，鼓勵他們放下執念，明白情緒也是自己的一部分。

這些研究和方法在別人身上多多少少都有幫助，但是對我自己作用很小，可能是我思慮過度，也可能是我對其缺乏新鮮感，所以才會和這些治癒方式的互動很差。

所以對我來說，漫漫長夜是面鏡子，照出你想要逃避的東西，你的內心不會騙你，或者說，你騙不了你的內心。

#你經歷過最難熬過的夜晚，是怎樣的？ #