隱藏和呈現——讀喬葉長篇小說《藏珠記》

喬葉和我是魯院第三屆中青年作家高研班的同學，2004年上半年，我們在魯院八里庄校區一起學習了四個月。那時候，她幾乎是班上年齡最小的了，因為班裡同學大部分都是50后和60后，70后也就那麼兩三個，她就是其中之一，所以大家都很愛護她，她的寫作很勤勉，人也很是質樸、善良、聰慧和堅韌，非常重感情，和大家相處得很好。結業的時候，同學們離別之際，我們派了倆男同學幫她拿行李送她去火車站，她那淚眼婆娑的樣子，我到現在還記憶猶新。

十多年過去，喬葉已經是著名作家了，這個著名特指的是小說領域。早年她就以散文名世，作品在《讀者》《青年文摘》等發行量巨大的人文期刊上頻頻發表，幾百萬字的散文作品涉及面廣，煌煌大觀，張愛玲曾感嘆「出名要趁早呀」，喬葉應該是沒有辜負這句話，在二十多歲的時候就出版了七本散文集。她的散文，評論界稱道為「文筆細膩獨特，清新雋永，富有哲理和智慧，對生命和人生的意義有著深沉的思辯和探索，多樣化的題材統攝在機敏的基調中，蘊藏著準確動人的知識內省，深受廣大讀者的喜愛，具有廣泛的社會影響。」

喬葉在散文上的影響讓許多人當然也包括我以為她就是一個散文家了，可她並沒有滿足於此，居然轉手就寫起了小說，她的小說創作就是從我們在魯院學習時正式出發的。幾年時間裡，她就發表了一批具有相當質量的中短篇小說，《取暖》《解決》《打火機》《銹鋤頭》《紫薔薇影樓》等小說專註於對性格、情感及成長所秘藏的隱衷的深入開掘，並努力探索心靈與生活的豐富可能。她的語言靈動機敏，細節質感豐盈，結構整飭嚴密，顯示了經過充分準備的文學才華。在第五屆青年作家批評家論壇上，評論界也有公論：「喬葉於二00五年度發表的《解決》，是近年來最出色的短篇小說之一，對生命之終極的體認與大地上豐饒、複雜的日常生活達成了完善的平衡。發表於二00六年度的《打火機》《銹鋤頭》等中篇，在自我與他者、經驗和想象、時代境遇與生活信念之間做出了敏銳和富於想象力的探索。適度冷峻的洞察力和適度溫熱的同情悲憫之心，使她的作品閃爍著質樸善意的人文光輝。」

因為小說，喬葉開始獲獎頻頻，莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《小說月報》「百花獎」、十月文學獎、北京文學獎、錦繡文學獎以及原創小說年度大獎，直到2010年她以廣受好評的中篇小說《最慢的是活著》在第五屆魯迅文學獎上折桂。我竊以為喬葉最起碼該有階段性滿足了吧？可是時至2011年，她又寫起了非虛構作品，主題是拆遷。《蓋樓記》和《拆樓記》先後被《人民文學》雜誌隆重推出，並獲得了當年度的人民文學獎。因涉及一些當下的情形，發表時變成了「非虛構小說」——這個詞兒倒是新鮮，到底是虛構的，還是非虛構的？這虛構和非虛構可是勢不兩立的文體啊，非此即彼。可連虛構和非虛構水火不容的文體都能完美地統一到自己的筆下，喬葉她就有這個能耐。

總體來看，她是一個能不斷突破自我限制的作家，有著很強的文體意識，她能不斷地根據自己的成長需要，挖掘和調整自己的寫作資源，使得自己的創作呈現出五彩斑斕的局面。不得不說，作為一位年富力強的70后女作家，她的創作方向十分廣闊。

她也是一位河南籍作家。按說她和我的父兄輩的河南籍的作家，如張一弓、周大新、二月河、張宇、劉震雲、李佩甫、閻連科、朱秀海、柳建偉、李洱等，都有著同一地域文化寫作的資源。地域文化寫作，也是新時期當代文學40年的重要收穫，這種寫作緊緊紮根土地和土地上凝聚的文化，我們看到，這種寫作在很多北方作家的筆下，如陝西作家、山東作家、山西作家的筆下蔚為大觀，當然也包括河南作家。說到河南，我總是控制不住自己的親切，有許多話要說——無論從什麼意義上講，河南都是一方廣袤的沃土，她的歷史和現實能夠給作家提供無窮的寫作資源。河南籍作家又很能吃苦，他們對自己生存的土地那種強烈的愛恨，是印到骨頭裡的。所以，他們筆下的大地，人，地域文化的書寫成為了一道文壇巨大的風景。

不過，喬葉似乎沒有怎麼過多地強調地域文化對她的印記，她寫的也是河南土地上的人，可她筆下往往是人的共性，既是河南人，也是別的地方的人，總之是人。她沒有把地域文化書寫當做自己的重要寫作資源，強調了共性，隱藏了獨特性。同時，除了在一些女性色彩比較重的部分散文寫作里我看到了喬葉突出了自己的女性身份和女性意識之外，她的大部分作品中，女性意識並不是那麼強。要知道，新時期當代文學40年裡，女性文學可以說是從涓涓細流已經到了大江大河的地步。當你去任何一所大學的文學院，看到眼前百分之七、八十的學生都是女生的時候，你就能領略到當代女性主義文學的雄厚基礎。可是，有意思的是，喬葉並不怎麼強調自己的女性身份，也不宣揚自己寫的和女性有關，她並不刻意突出女性角色，她常常把自己的女性意識和寫作視角不自覺地隱藏了起來，這多少有些讓人意外。

喬葉就這樣做到了兩個隱藏：地域文化和性別身份的隱藏。我想，她旨在書寫某種人性的共通性，寫人的、當代人的，甚至是人的文學。隱藏，守拙，不抱殘，卻很渾圓，這就是喬葉的文學姿態。

說了那麼多閑話，該說說《藏珠記》了。《藏珠記》是喬葉的長篇小說新作。這部小說的引子，看來是從唐代傳奇那裡來的。一個即將病死在長安的波斯商人，被一家客棧收留，客棧老闆的女兒天真無邪，經常照顧他。病波斯心懷感念，在臨終之前贈給了這個女孩子一顆珠子，結果，這個珠子讓這個女孩子長生不老，一直活到了當代，前提是不能和男人交合。然後在當下的河南鄭州，在我們的附近和眼前，這個活了千年的女子演繹了一出愛恨情仇的人生戲劇，掙扎在是愛還是死或者是愛死了的矛盾糾結中。和她發生致命情緣的是一位帥哥廚師，這位帥哥廚師出生於烹飪世家，爺爺是烹飪界的「王爺」，他父親是在反腐高壓下畏罪自盡的官員……

情節我只能劇透這麼多了。其實我更想談的是別的。比如《藏珠記》的敘事角度。這個小說採取了多個人物進行分別敘述，唐珠，趙耀、金澤、金順……都是第一人稱，既是主觀的，也是受到限制的，還能互相補充，互相映現和詰問。他人是鏡，自己也是他人之鏡，在鏡子里，是他們的藏身和顯露，喬葉因此是一葦渡江，是障眼有法，是巧奪天工，是四兩撥千斤，我是不如她啊。

讀著《藏珠記》，我不由得想到她2013年引起文學界普遍關注的長篇小說《認罪書》，也是相同的敘述手法，不同之處在於，三年過去，她的敘事技巧更為純熟，在人和人的敘述中情節榫卯得更為嚴密，咬合得也更為流暢。據說榫卯之技是古代木匠必須具備的基本技能，也是古建築的靈魂，由於連接構件的形態不同，榫頭和卯眼的組合就能衍生出千變萬化。我突然想，《藏珠記》里的很多篇章具有的古典氣息使它看起來很像一座小型的仿古建築。可是讀進去你就知道，這座仿古建築裡面卻鑲嵌著相當的現代性。現代性最強的是這個故事的情緒。因為女主的高齡和男主的年輕，這個小說的情緒一直是悲欣交集的。情緒最濃的自然是女主，這個從唐朝活到現在的女人，雖然是傳奇的，卻也是最普通的，她的脆弱和卑微，也正是最能被我們這些滾滾紅塵中的凡人所認同的。正如喬葉在後記里所說的那樣：「除了那顆珠子讓她有一副青春永駐的外表——珠子也是她老老實實吞下去的——我不能賦予唐珠更多，這個最平凡又最不平凡的女孩，她不穿越，沒有特異功能，很年輕，也很蒼老，很善良，也很冷酷。是活得最長的人，也是活得最可憐的人，因為體內藏珠，自己便也活成了被時間和歲月所藏之珠。」可以想見，只要活到一定年齡和一定深度的人，都會被這樣的情緒打動。

其實一個不死的人在世界上生活多年的故事並不算新鮮，在一些小說里也曾出現過。比如西蒙娜．波伏娃的長篇小說《人都是要死的》，裡面有一個叫奧斯卡的男人，他就活了很久，親眼看到了歐洲四百年來的風雲變幻。而弗吉尼亞．伍爾夫的長篇小說《奧蘭多》里，奧蘭多不光是不死的人，還男變女、女變男地活在歐洲歷史里。多年來我一直在進行漢唐900多年的西域歷史閱讀，也想寫那麼一個能活900多年的人，他經歷了無數事情，嘗遍了萬般滋味……遺憾的是，我至今還沒能像喬葉那樣，從時間深處引來一泓活水，讓它熱氣騰騰地奔涌到當下的社會現實里。所以我真有些羨慕喬葉，她找到了這顆珠子，以此結構了時間的泅渡，也以此讓自己的作品和偉大的唐代，和唐代的歷史傳說，唐傳奇，建立了隱藏和呈現的雙重聯繫，十分縝密、壯觀和有趣。《藏珠記》也因此成為了我的長篇小說閱讀視野中，一部令我刮目相看的作品，我也因此對喬葉今後的小說創作抱有了更高期待。

此作為將魯迅文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎、莊重文文學獎等重要文學獎項幾乎悉數囊括的70后著名作家喬葉的最新長篇小說。她以獨特的結構和筆力從時間深處引來一泓活水，養成一個活色生香的虐心故事。性與情、愛與死、純與欲、罪與罰等俱在其中，交織成錦，灼灼其華。顯示出一種清奇靈動，流麗酣暢的輕逸之美，而在輕逸中又隱藏著對塵世的深沉感喟和綿長嘆息，令人耳目一新。

作品講述了大唐天寶年間，長安城的一個女孩在自家的客棧里收留了一位生命垂危的波斯人，波斯人感其善好，臨終時贈其一靈異之珠。此珠能葆她青春且長壽，前提是不能與男人情愛交合。一千多年來，她始終恪守著這條與自己性命攸關的戒律，直到遇到了一名烹飪世家之子，其父因精於廚藝而晉階仕途，反腐風潮到來時，因不堪壓力而自盡，擅自留給他一份特殊的「遺產」，引來曾經的合伙人對他虎視眈眈……

作品共21萬字，以愛情和美食為主題，以女孩歷經的千年時光為大結構，以男女主人公相處一年的時間為小結構，試圖深度解讀和呈現中原特色的傳統餐飲文化，同時也以兩人純真的愛情生活為載體，對當下存在的庸俗的愛情拜金主義進行了比較和批判。

作家出版社2017年7月出版