叔本華：要麼庸俗要麼孤獨

我的擁有就在我身——這是構成幸福的最重要的內容。因此，亞里士多德說過的一句話值得反覆回味：幸福屬於那些容易感到滿足的人。

獲取幸福的錯誤方法莫過於追求花天酒地的生活，原因就在於我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。拘謹、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會。

社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。

一個人逃避、忍受抑或喜愛獨處是和這一個人自身具備的價值恰成比例。因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想。一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。

如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進行頻繁的交往會擾亂心神，並被奪走自我，而對此損失他並不會得到任何補償。

大致說來，一個人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不相協調，哪怕這些不協調只是相當輕微。因此，完全、真正的內心平和和感覺寧靜——這是在這塵世間僅次於健康的至高無上的恩物——也只有在一個人孤身獨處的時候才可覓到；而要長期保持這一心境，則只有深居簡出才行。

青年人首要學習的一課，就是承受孤獨，因為孤獨是幸福、安樂的源泉。據此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當中體會到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說過，「一個完全依靠自己，一切稱得上屬於他的東西都存在於他的自身的人是不可能不幸福的。」

除此之外，一個人的自身擁有越多，那麼，別人能夠給予他的也就越少。相比之下，由於欠缺自身內在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因為他們忍受別人要比忍受他們自己來得更加容易。

在這世上，真正具備價值的東西並不會受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價值。

對於一個具備自身價值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴大自己的自由，盡量少與他的同類接觸，那麼，這個人也就具備了真正的人生智慧。

促使人們投身於社會交往的，是人們欠缺忍受孤獨的能力——在孤獨中人們無法忍受自己。他們內心的厭煩和空虛驅使他們熱衷於與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動起來；因此，他們就試圖通過喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。

出於同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續不斷的刺激——或者，更準確地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會在重負之下沉淪，最終陷進一種悲慘的渾噩之中。

人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖,，這類似於人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。不過，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。一個人對社會交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價值成反比。這一句話，「他不喜好與人交往」，就幾乎等於說「他是一個具有偉大素質的人」了。

孤獨為一個精神稟賦優異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點彌足珍貴，尤其我們還記得社會交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險，拉布葉說過：「我們承受所有不幸皆因我們無法獨處」。

熱衷於與人交往其實是一種相當危險的傾向，因為我們與之打交道的大部分人道德欠缺、智力獃滯或者反常。不喜交際其實就是不稀罕這些人。

一個人如果自身具備足夠的內涵，以致根本沒有與別人交往的需要，那確實是一大幸事；因為幾乎所有的痛苦都來自於與人交往，我們平靜的心境——它對我們的幸福的重要性僅次於健康——會隨時因為與人交往而受到破壞。

沒有足夠的獨處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。犬儒學派哲學家放棄所擁有的財產、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來的喜悅。誰要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個最明智的選擇。柏那登·德·聖比埃的話一語中的，並且說得很美妙：「節制與人交往會使我們心靈平靜。」因此，誰要是在早年就能適應獨處，並且喜歡獨處，那他就不啻獲得了一個金礦。

當然，不是每一個人都能夠這樣做。正如人們從一開始就受到匱乏的驅趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無聊同樣會把人們驅趕到一塊。

一般而言，一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨自呆上一會兒的時間就會驚恐和痛苦地哭喊。要一個男孩單獨一人則是對他的嚴厲懲罰。青年人很容易就會湊在一塊，只有那些氣質高貴的青年人才會有時候試圖孤獨一人，但如果單獨呆上一天的時間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點，他們已經可以獨處比較長的時間了；並且，年紀越大，他就越能夠獨處。最後，到達古稀之年的老者，對生活中的快感娛樂要麼不再需要，要麼已經完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對於這種老者來說，獨處正好適合他們的需要。

交際廣泛的法國入伏爾泰也不得不承認：「在這世上，不值得我們與之交談的人比比皆是。」個性溫和的彼特拉克對孤獨有著強烈的、永恆不變的愛。他也為自己的這種偏好說出了同樣的理由：

我一直在尋求孤獨的生活河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過他們找到那條光明之路。

要麼是孤獨，要麼就是庸俗。孤獨是困苦的；但可不要變得庸俗；因為這樣，你就會發現到處都是一片沙漠。