我讀日本小說

我開始讀日本小說時間較晚，大約已在「文革」結束后，最早接觸的小林多喜二、德永直等，相當粗糙，直到八十年代讀到川端康成和夏目漱石，才真正體會到日本小說的特別之處。這有兩方面，一是審美體驗，一是人生況味。日本人的審美體驗，涉及所有感官，無拘任何對象，所以才有谷崎潤一郎的《惡魔》《春琴抄》《鑰匙》和《瘋癲老人日記》，川端的《千隻鶴》《睡美人》和《一隻胳膊》這類作品出現。日本人的人生況味，與前面提到人生體驗和情感體驗不盡相同，多半是先驗的，與生俱來的，只是一種滋味，微細隱約，需要慢慢體會出來，體會之後，仍然是把這個人生接受下來，所以才有夏目的《明暗》、島崎藤村的《家》、谷崎的《細雪》、太宰治的《斜陽》《維榮的妻子》《喪失為人資格》這類作品出現。對這兩方面如果視而不見，或有所抵觸，那麼日本小說簡直沒有意思。而在這裡，審美體驗與人生況味又是打成一片的。「隱忍」和「悲哀」乃是美學意義上的，是審美的最高境界。在日本，無論美，還是人生，並不涉及哲學或思想層面，都是具體的，形而下的，存在於自然與人的某種狀態和某種形式之中。所有這些，都已經在一千年前紫式部的《源氏物語》中昭示過了。日本小說幾乎不具備通常的所謂情節，也沒有一般小說那樣的框架，《源氏物語》即是如此，然而並不是說構思不具匠心，只是用力的方向不同罷了。譬如書中第四十一回題曰「雲隱」，有目無文，暗示主人公源氏之死，而在下回起首說：「光源氏逝世之後……」便是形式上的很大創造。而全世界此前並無長篇小說，第一部便如此寫法，大概小說這一形式，本身已經意味著不能因循守舊。而且這裡不光是技巧問題，還有情感因素，即作者出於對源氏之愛，實在不忍心記述他的死亡。這就是前述日本的審美體驗與人生況味的特殊之處了。

我讀日本小說，所看重的便是這些與歐美小說迥然不同的地方。所以從《源氏物語》以降，凡是具有日本特色者都很留意。僅以二十世紀而論，夏目漱石、谷崎潤一郎、川端康成、芥川龍之介、太宰治和三島由紀夫（以生年為序）堪稱超一流作家。此外我還很喜歡德田秋聲、堀辰雄、井伏鱒二、椎名麟三、井上靖等。夏目的作品的好處在於「味道」，尤其是看似瑣事的味道（這其實也是整個日本文學的特色之一)，這要細細體會，粗看則無所得。他的作品我都喜歡，特別是《我是貓》和《心》。德田的《縮影》，井伏的《今日停診》，椎名的《深夜的酒宴》，都是人生況味特別深厚的作品，而井伏寫的正是周作人理想中的那種「不大像小說的隨筆風的小說」。我讀芥川的《羅生門》《竹林中》《地獄圖》《玄鶴山房》《水虎》等，覺得既陰鬱，又激烈，是日本文學的正宗，也是日本文學的異端。如果說谷崎、川端是在對現實的敘述中昭示了傳統，芥川就是在對傳統的描繪中呈現了現實。堀的《起風了》《菜穗子》，哀婉柔美，細膩曲折，要推舉日本文學里的「婉約派」，極致大概就要數他和川端了。井上的《天平之甍》清正，《敦煌》渾厚，值得注意的是作者關於歷史的特殊的興趣點，他喜歡的是被命運挾裹，然而卻因此展現生命異彩的人物，他們多是文化真正的傳承者。

谷崎、川端則在審美體驗上多所貢獻，兩位走的都是危險的路，因為畢生追求表現的美可能並不被別人認同，甚至這種追求都有被否定的可能。如果把美與人生聯繫在一起看，這可能顯得有些單薄；但谷崎與川端是刻意在人生意味之外去獨立地體現美，「唯美」自當如此理解。川端康成的作品，除《雪國》及上面提到的幾部外，我還很喜歡《名人》，通篇筆意蒼涼，充滿敬意，以本因坊秀哉為原型的名人就像戰死沙場的老英雄一樣。

講到太宰每每聯繫到他的自殺，他是全身心地尋死，而不是全身心地寫作，所以我們不太好批評他自私，因為他這一輩子首先是不顧自己，順便才不顧別人。太宰厭世，又重生；他有兩面：向死而生，向生而死。其實他寫人的感情，比日本任何一位作家都更深，或者說，他對生的理解最深。太宰筆下經常出現「對不起」這句話，一是對整個世界說，一是對他自己說，他是自省式的作家，深刻地揭示了一個人與他自己之間的關係。我喜歡讀太宰的作品的原因之一是時時聯想到自己，其實我們都是懸在半空中的，而太宰是深淵，往下一看永遠有他，也許反倒覺得踏實了。太宰是給我們這個世界兜底的人。

在我看來，三島是整個日本文學集大成的人物，但他比日本文學傳統的範圍還要大些，日本文學本來近情而遠理，而三島的作品情理兼重，重理是他與谷崎、川端乃至整個日本文學傳統有些差異之處。三島的《金閣寺》，實際上在審美體驗之前，已有著完整的觀念存在，芥川某些作品雖然也有這種傾向，但畢竟還不這麼明晰。三島是日本當代的古典作家，筆下有股貴族氣，這也是與眾多同輩和前輩作家不同之處。在我看來，他的《豐饒之海》是日本最大——不是篇幅上，而是意思上、局面上——的一部小說。不是以輪迴將四部分開的小說聯繫在一起，而是四部曲寫的就是輪迴。所以一定要按順序讀，亦即將每一部置於四部之中讀。四部曲之一《春雪》極盡陰柔之美，始於《源氏物語》《枕草子》的日本關於美的文學完結於此，是為登峰造極之作。川端的《雪國》等則是這一進程中的重要環節。以《春雪》比《雪國》，前者的審美感受要複雜些，思維方式和表達方式也複雜些。川端的好處在其簡單，空靈由此而生；三島的好處在其繁複，予人極致之感。四部曲之二《奔馬》極盡陽剛之美，在作者或更接近於生命的本質，但這裡的主體與其說是承襲自日本的武士，不如說是脫胎於古希臘的英雄。真正意義上的輪迴也許只發生在《春雪》和《奔馬》之中。四部曲之三《曉寺》的第一部則是關於輪迴的，可以視為《豐饒之海》的中心；到了第二部，對於本多這位見證者來說，輪迴已經有點遙遠、不可把握了。谷崎的《鑰匙》《瘋癲老人日記》，川端的《睡美人》《一隻胳膊》都是「老人文學」，這也可以統統歸納在《曉寺》的第二部中。四部曲之四《天人五衰》則進一步將構成總體結構框架的輪迴導向了虛無，最終輪迴被質疑、被否定，真乃神來之筆。只可惜《天人五衰》有些部分寫得稍嫌匆忙，三島也許過於著急完篇，以實施他的自殺計劃。三島的作品，我最喜歡《假面的告白》《金閣寺》《豐饒之海》和劇本《薩德侯爵夫人》《近代能樂集》。日本二戰後名列第一的小說家是三島，名列第一的劇作家也是他。

三島之外的日本戰後派作家，已經不大關心美的問題了，在他們筆下，日本文學也變成了世界文學的一部分。我對日本文學的特別興趣，就截止於三島辭世之時。雖然戰後派文學也有不容忽視的作家和作品，譬如安部公房，他的《他人的臉》《牆》《燃燒的地圖》，顯示這是一位真正上承卡夫卡，且在卡夫卡式的自省（也可以說是自我折磨）上有所發展，達於極致的作家。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。