羅振宇：我只是一個「知識的搬運工」

有人將他奉為「精神導師」，也有人說他是「網紅里的知識分子」。但他說，我只是一個手藝人，一個「知識的搬運工」。

羅振宇這個名字，在網紅遍地的今天，可能算不上太火。但一旦提起「羅輯思維」或「羅胖」，一些資深的公眾號用戶就會猛省：

原來是他！

2012年，《羅輯思維》長視頻脫口秀面世。這是羅振宇「單幹」后的第一檔欄目。節目里的他還保留了當年從事主持時的部分特徵：舌燦蓮花，說古論今——以及短短的寸頭。

與此同時，他的旁徵博引和話題的趣味性、認知的顛覆性，又賦予了《羅輯思維》超出一般脫口秀節目的特殊魅力。漸漸地，在高等教育人群、城市中產階級等群體中，這個欄目的名頭不脛而走，甚至成為許多人的觀念啟蒙「課堂」。

不少青少年將他奉為「精神導師」，也有人說，羅振宇就是「網紅里的知識分子」。但近幾年來，羅振宇卻屢次拒絕「知識分子」的標籤。對他來說，「商人」是一個更易接受的頭銜。商業上的成功既是自我的證明，也是一種對社會負責任的方式。

「成為一個生意人，意味著對自己負責，對周邊的協作關係負責，而不是空泛地跳到一個理想主義的高度，站在宇宙中心呼喚愛。」羅振宇如是說。

死磕or不死磕？這不是一個問題

開播五年，《羅輯思維》的片頭、片尾乃至主持人的髮型，都發生過一些變化，但一句口號卻始終如一：「死磕自己，愉悅大眾。」

用時下最流行的話來說，即追求「工匠精神」。

羅振宇這樣說自然有他的理由：每天早上6：30，他都會在《羅輯思維》微信號上推送一條60秒的語音，一秒不多，一秒不少。為了這份精確，有時候要錄四、五十遍，才能把一段話組織得恰到好處。

為此，他也收穫了網友的愛稱——「每天堅持60秒的胖子」。

事實上，「死磕」是羅振宇的一貫作風。創辦《羅輯思維》之前，他曾在《第一財經》做主持，每期節目結束語，就是他的3分鐘個人脫口秀。羅振宇從不用提示器，因此容易出錯，有時候，3分鐘的東西恨不得錄上一個小時。

大伙兒都不耐煩了，說：「老羅你用一下提示器能怎樣？眼睛對著鏡頭，觀眾又看不出來。」

他的回答是：「觀眾可能不知道你看著提示器，但是你的表情傳遞出來的信息就是不一樣。」

這種「死磕」精神，在羅振宇創業之後成為他們的公司文化，也成為他向觀眾推行的一種價值觀。

「做讓人尊重的事，從來都要極其苛待自己。」他說，「所謂的工匠精神，我理解就是公開自虐。」

《羅輯思維》推出的手辦玩偶「死磕俠」，被許多追捧這一價值觀的觀眾買回去放在桌面案頭

然而，作為一個創業者的羅振宇，又從來「不死磕」——他不會在公司決策上「一根筋」，而是善於拋棄存量，隨時準備著「斷、舍、離」，展現出令人驚嘆的果斷與靈活。

他曾極力宣揚人才的「U盤化生存」，自由靈活，即插即用，但後來他自己卻做了「主機」；他曾提出社群商業的概念，不久后宣布會員停招；他嘗試過流量思維和內容電商，但現在，公司的主要精力都集中於以產品思維打造的「得到」APP。

有人嘲笑他自己「打臉」，羅振宇絲毫不以為意。以「創業者」身份自傲的他，欣賞的並不是料事如神般的「偉大」和「正確」，而恰恰是對自己的不斷「修正」。用他自己的話來說，這是一種「拉馬克式」的進化——

用進廢退，自我改良。

時至今日，《羅輯思維》仍在「得到」APP上持續更新，但口號卻從曾經自信張揚的「有種·有趣·有料」，變為如今謙虛低調的「和你一起終身學習」。

身為手藝人的「死磕」，與身為商人的「不死磕」，正以一種看似矛盾的方式，在羅振宇身上產生出奇妙的化學反應。

面對知識，既不匍匐也不下跪

時至今日，羅振宇很少會向公眾提及他的最高學歷是「博士」這件事。2004年，他在工作多年之後，曾回到母校傳媒大學攻讀博士學位。

他說，這是當時他能想到改變處境的唯一方法。

在前40多年的人生中，「改變處境」似乎一直是困擾這羅振宇的頭等大事。為此，他不斷遷徙，左衝右突，甚至在創辦《羅輯思維》以後也沒消停。

羅振宇出生於20世紀70年代的安徽蕪湖，父母都是普通職工。用他自己的話來說，他只是一個「三線城市」出生的小孩。和許多70后、80后的人一樣，他最大的願望，是通過學習知識「匍匐前進」，找到出口，離開出生的這座城市。

這讓他在此後對待知識的態度上，始終強調著「實用」的一維。

「對我們這代人來講，學知識的初衷很多時候只是為『稻粱謀』。」羅振宇坦誠，自己也不例外。

人生第一件大事，便是考上大學，改變命運。1990年，他考上了華中科技大學新聞系，走出家鄉赴武漢求學。1994年，本來未能考試達標的他，因專業成績優異被北京廣播學院破格錄取為研究所。從武漢到北京，他推開了人生的第一扇大門，也看到了更多的可能性。

碩士畢業后的他先是進入北師大教書，拿著每個月600塊的工資，「吃食堂都吃不飽」。於是他開始在央視兼職，到後來兩頭無法兼顧，甚至辭掉了教職一心做電視。

在央視工作，可以算是他推開的又一扇大門。在那之前，他很少站在「家國天下」的角度看問題，而在《對話》欄目的三年，於他就像是「又上了一次大學」。一旦新的維度和視野被打開，他對新知的野心和興趣，就變得一發不可收拾。

「人物工作室」採訪中，羅振宇對我們談起讀書的經歷

採訪中，他談起自己的讀書故事，談大學的時候為威爾·杜蘭特《哲學的故事》著迷，談剛工作時花血本買來大部頭的《世界文明史》，饒有興味。但另一方面，他又是「功利」的，面對知識既不匍匐也不下跪。和傳統知識分子的虔誠相比，他的「功利」顯得有些「冷酷」。

「知識從來都是實用的。」他舉出了孔子著春秋，修王官之學的例子，「其實我們做的事和古人區別不大，都是根據時代的標準和功利進行知識的闡發。」

由此推之，相比讀書，直接「讀人」似乎更有效率。於是他想盡辦法，延攬和接觸各界的知識精英，從央視時期的請專家「開策劃會」，到如今創辦「得到」APP招賢納士，除了做生意，最大目的就是為自己的認知「升維」。

在這種高效的「速成法」背後，折射的也是他內心最迫切的願望：提升自己，證明自己。

2016年，羅輯思維公司推出「得到」APP，提供各類付費知識產品，延攬各路行業精英登台授課。

「人的進步需要一根進度條」

和這個時代的許多成功人士一樣，羅振宇也愛用自己的奮鬥故事為個人理念背書。他常講的一個故事，就是自己是如何實現「財務自由」的。

「我的人生轉折點是在2003年，我買了第二套房以後。當時我的想法是，自己一個月怎麼也有兩三千塊錢租金了，我餓不死了。」羅振宇說。

「餓不死」，對羅振宇來說很重要。這既是「財務自由」的標誌，也意味著他開始結束「匍匐前進」的爬行狀態，能騰出手腳來一展身手了。

在央視的時候，他就看到了媒體的人格化趨勢，希望從幕後走到台前；離開央視以後，他憑藉「手藝」串場走穴，終於在《第一財經》得到了當主持人的機會，又跟製片人軟磨硬泡，將節目結束語改成了他的1分鐘個人脫口秀，又一點一點地延長到3分鐘……

由此觀之，在年近不惑的人生節點上，羅振宇以「羅輯思維」踏出創業這一步，完全是順理成章。

而隨著「羅輯思維」這個大IP的誕生，羅振宇才算是正式登上「歷史舞台」。

2015年12月31日，羅振宇在北京水立方舉辦長達4小時的跨年演講，併發願要講20年，引起轟動

「人的進步是需要一根進度條的，而創業是一根最好的進度條，你能非常清晰地通過一些數字來判斷進步與否。」對羅振宇而言，創業已經不再只是為了賺錢，而是證明自己有多「牛」的一場「遊戲」。

在他眼中，通過商業可以「練內力」，換句話說，就是能夠使自我世界與他人世界愈加契合。

「比如說，你覺得世界上最好看的東西是煤炭，沒問題，這是你的偏好。你想告訴別人煤炭比鑽石更合適做成戒指，尤其兩者的原子結構都是碳，沒有什麼區別，也行。但你要拿它來做生意掙錢，這就沒法了。這件事本身不涉及對錯，如果只停留在偏好階段，存一屋子碳，慢慢賞玩，沒準還玩出一個藝術家。」他頓了頓說：

「但商業不行——我們必須考慮到對他人的想法的認知，考慮到與外在世界的契合。」

由是觀之，羅振宇所理解的成功，自然不是傳統精英式的遺世獨立，更談不上士大夫式的「雖千萬人吾往矣」。反之，他對清高與孤傲的姿態是嗤之以鼻的。

「為什麼佛祖說法，鳥獸都會來聽？當一個人的人格越來越大，能夠理解更多的人，就是一種進步。」為了證明自己的闡釋，他化用了佛教的典故。

財富和用戶數量的增長，與世界上多數人的共振，也許更能讓他感到一種被認同和接受的「存在感」。

而創業之於羅振宇，就成了最直觀、也最有成就感的遊戲。

永遠抗拒被裝進別人的「套子」里

公元前5世紀到4世紀，古希臘曾湧現過一個著名的思想者群體，他們以收費授徒為業，在各種公共集會上發表演說，回答各種問題，也向青年人傳授辯論的藝術。在當時，這些思想前衛、口才出眾且學識淵博的人，被人們稱為「智者」。

時過境遷，被互聯網驅動的當代社會，再次迎來了這樣一個類似的行業風口：知識經濟。而羅振宇和他的「羅輯思維」、「得到」，無疑正站在知識經濟的潮頭。

只是，相比於當下新興產業的炙手可熱，當年智者的境遇就是天壤之別了。由於群體的駁雜、相對主義的觀念以及對傳統思維的顛覆，「智者派」成為蘇格拉底以降的正統哲學攻擊的標靶。

柏拉圖甚至不無譏諷地說，智者就是一群「批發或零售精神食糧的商人」。

巧合的是，這種「知識服務商」正是羅振宇一直以來理直氣壯的自況。

顯然，羅振宇絕不會認同柏拉圖的指責。他驕傲於「知識服務商」的身份，也希望能讓更多有知識的人投身於這一行業。

「羅輯思維」公司一角

重農輕商的古老時代誠然已經過去，但他仍遭遇了與智者類似的困境——比如，他的顛覆性，他的不拘一格，他的相對主義，以及由此受到的質疑和指摘。

「我不是老師，不是文藝青年，我是手藝人，有自己的專業，我的專業叫『知識轉述』。」否定掉許多標籤的羅振宇，最終選擇了「手藝人」這個身份。

儘管這更像是一種遁詞，在將觀念性的內容技術化的同時，巧妙地避開了許多可能飛在空中的「子彈」。

即便如此，小心翼翼的羅振宇仍難完全避開輿論的訾議。數年來持之以恆的言說，既留下他雄辯的軌跡，也持續貽人以把柄。網路上爭議最大的，就是他不斷湧現的「自我修正」和「自相矛盾」：

當面對理想主義，他願意說自己是保守的；當面對保守主義，他會說自己是新潮的；當面對潮頭的洶湧，他只說用心做手藝；當面對手藝的嚴謹，他自謙為「知識搬運工」。

羅振宇的境遇，大概正應了那句「名滿天下，謗亦隨之」的俗語。而他的應對方式，則是——拒絕「戴帽子」。他靈活地閃轉騰挪，左右閃躲，永遠抗拒被裝進別人的「套子」里去。

2016年的一期「羅輯思維」公眾號中，羅振宇還特地推送了媒體人王爍的一篇文章，名為《自相矛盾才有第一等智慧》。文中列舉了羅素、凱恩斯、美國憲法等例，以此證明前後矛盾的普遍性和正當性。

對此，他的評價則是一句大白話：哎，這話說的是真好啊——在惺惺相惜之外，

難看出自我投射的弦外之音。

也許，可以從另一種角度來理解他的「自相矛盾」：內在的矛盾越是彰顯，成長的活力就越是澎湃。就像他對知識的看法一樣——沒有絕對的對錯，唯有不斷的去偽存真。相比於無傷大雅的「魚魯亥豕之誤」，求知的衝動才是犖犖大端。

「對知識傳播者而言，也許比對錯更重要的是，站在知識的門口，發出由衷的讚歎。」

在羅振宇看來，這聲「讚歎」的力量，遠比「正確」要大得多。

人物工作室的話:

採訪結束，剛進電梯，幾個青年好奇地圍了上來，七嘴八舌地向我打聽「有沒有見到羅胖」，「裡面是什麼樣子」。他們從南方的某個城市來北京出差，拖著行李箱，專程尋訪到這裡。出了樓門，還在外面合了一張影——雖然那牆上並沒有任何「羅輯思維」的標記。

他們自稱冬粉。

雖然，在羅振宇的團隊里，絕不允許任何人用「冬粉」這樣的字眼。他們只說「用戶」。在羅振宇看來，這些人是他服務的對象，而不應是他的崇拜者。

然而，無論他願意或者不願意，偶像的光環就在那裡。

在一代人的精神世界里，他留下了自己的印記。