40年前的寶麗來相機重新復刻，到底是買iPhone X還是寶麗來？

剛剛被iPhone X大肆刷屏幾日，又從日本傳來消息，索尼大法最近推出了一台磁帶+CD+FM/AM的播放器CFD-S401，兩件電子新品，引發了許多「過來人」的感慨。

像隨身聽、磁帶——這種暴露年齡的詞，永遠是我們自嘲著卻捨不得丟掉的記憶組成。Polaroid（寶麗來）也是一樣，它本身似乎就是一代人情懷的代名詞，彩虹機中緩緩「吐出」的那一張張風格鮮明的即刻顯影的相片，記錄著無數難忘的、也無法被人遺忘的瞬間。

寶麗來誕生的故事：

寶麗來公司由美國物理學家Edwin Land於1937年創立，1944年研發出即時攝影技術。1948年11月26日在市場推出世界上第一個即時成像相機Polaroid 95，當時的售價是每台89.75美元。

時隔40年，寶麗來更名為Polaroid Originals，在剛剛過去的9月14號，推出了經典彩虹機OneStep的新款產品OneStep 2，並同時發布對應新系列內建電池相機機身的i-Type寶麗來底片，復活了一次性成像相機。

寶麗來的前世今生

時光倒流快十年。2008年2月對於所有寶麗來發燒友來說，多多少少是讓人心碎的——寶麗來宣布停止生產一次成像相紙。

巨額債務纏身和數碼相機的迅猛發展，使這個曾經發明了一次成像技術，並在上世紀70年代中期獲得世界範圍追捧、賣出上億台相機的品牌不得不申請破產，那一刻意味著，兩億台寶麗來相機成為了「復古」的裝飾。

▲ 1972年10月27日的《LIFE》雜誌封面上，Polaroid公司創始人Edwin Land正在向孩子們展示SX-70這件神奇（且在當時十分昂貴）的相機

一年後，一位曾在寶麗來工廠工作的Florian Kaps博士做出了一個幾乎毫無商業考慮的舉動：收購寶麗來的生產線及其剩下的50萬盒膠捲，為人們手中的那些寶麗來相機繼續提供相紙。而這個聽上去不可能完成的項目就叫作The Impossible Project。

▲ Florian Kaps博士

▲ The Impossible Project工廠，攝影：© Daniel Gebhart de Koekkoek

經過數十年的努力，堅持底片榮耀，這個從最初連相紙的化學配方都沒有的團隊，在被老式機器填滿的舊廠房裡自主研發出了相紙，並且在品牌80周年之際推出了OneStep 2，並最終完全收購了剩餘的寶麗來品牌，讓品牌再度完整。

寶麗來，不可被取代

情懷這件事到底可以帶我們走多遠呢？就連決定做重建寶麗來這件事的團隊都認為這是一個「Impossible Project」，但一邊開著自己的玩笑、一邊堅持，竟也將寶麗來的生命延續到了今天。

▲ Polariod Originals OneStep 2

「One photo could represent a summer, a song, a relationship. That』s part of the magic of Polaroids.」

- 寶麗來公司藝術總監Danny Pemberton

當被問到重建品牌的原因，寶麗來公司藝術總監Danny Pemberton談到，即使在科技高速發展，數碼影像遍及的今天，他們的團隊依然對一次成像抱有堅定的信念。

因為不同於數碼相機，寶麗來成像是利用化學技術，所以每一張拍出的相片都是獨一無二、無法複製的，一張底片幾分鐘的顯影時間，有著真實打動對相片「麻木」的人們的奇妙作用。

復興寶麗來，除了為一份情懷，更是團隊對現實的清晰認知——或許科技進步帶來的從不是取代，而是一種豐富和多樣性。

▲ 原版Polariod彩虹機 vs. 新版Polariod Originals OneStep 2

更聰明的寶麗來OneStep 2

新款的寶麗來OneStep 2是第一代產品OneStep的精神延續，外觀很大程度上保留了原版彩虹機的設計，復古簡潔的顏色和形狀，只是更加圓圓胖胖些。

相機有白色和石灰墨兩種顏色的機身外觀選擇，而不變的標誌性的紅色圓形快門總能瞬間帶我們回到了曾經的膠片年代。

雖說是滿懷復古情結，但OneStep 2在性能上還是非常與時俱進的。相機在易用性上有很大的提升，支持更多現代技術，比如閃光燈、自拍設定等，高質量的鏡頭更是支持0.61m至無限遠的對焦。

▲ Polariod Originals OneStep 2有白色和石灰墨兩種顏色的機身外觀選擇

OneStep 2與原版最主要的區別是不再需要底片內建的電池，而是改為機身內建，可通過microUSB連接充電，最大續航力高達60天。不過新機可以兼容新推出的i-Type膠片和老式的600系列膠片，OneStep 2預售價是100美元（官網上說，會在10月16日發貨）。

▲ 相紙八連包的售價為16美元，彩色和黑白膠片的套裝售價是45美元

▲ 左：採用B&W i-Type相紙，攝影：Susy Peddie；右：採用Color i-Type相紙，攝影：Alexa Viscius

與OneStep 2同時推出的新產品還有i-Type膠片，名字中的i代表的就是Impossble的含義。新款膠片也有黑白、彩色兩款可選，當然與傳統的600型底片相比，最顯著的區別就是底片不再在每個底片盒中內建電池，於是相應地，價格也要便宜一些。

煥然一新的視覺形象

OneStep 2外形設計看似有點「偷懶」，幾乎沒有什麼變化，實際上卻是設計團隊們近乎偏執的作品。Danny Pemberton也談到，在整個品牌視覺系統的重塑過程中，他們會經常回過頭來去感受最初的設計。

▲ Polariod Originals的全新logo

他和成員們為了完成這個設計，曾在2017年初前往波士頓，翻閱了4000份關於寶麗來的歷史資料，經過不斷調試最終決定延續寶麗來經典的彩虹式條狀顏色設計。包括字體的選擇，也是從News Gothic，經過了無數次更改，最後定為FF Real（2005）。

▲ Polariod檔案館中的資料，是全新視覺系統的重要參考

▲ Polariod Originals視覺系統的推演過程

說不出為什麼，數碼相機有時會讓人有種時間和記憶被輕怠了的感覺。我們想要留下它們、記錄它們，可是它們卻在雲盤和手機相冊里變得不那麼珍貴了。

即使數碼相機和智能手機的出現，改變了人們拍照的方式，作為「舊物件」的寶麗來相機，相比動輒上萬張的儲存拍片工具顯得不那麼實用，但這種屬於上個時代的記錄方式，在今天反而成為了一種珍貴的浪漫。

按下紅色快門的觸感、真切的「咔嚓」一聲、等待相紙緩慢地成像的時間。這些確鑿的「證據」，更能讓我們感受到所謂「逝去」確實是值得懷念的。

而我們關於寶麗來的、關於磁帶的、關於一切所謂復古物件的所有情懷，即使有些矯情又怎麼樣呢，匆忙生活中的小確幸大概就是一邊嫌棄自己，一邊寬容自己的那些「矯情」吧。

撰文 ✎ banana 圖片 ✎ Polariod Originals

未 經 允 許 請 勿 轉 載 到 其 他 公 眾 號

請 給 該 公 眾 號 留 言 獲 取 內 容 授 權

About Voicer

靈感點亮生活 生活溫暖人心

Voicer｜一本分享生活和設計美學的在線雜誌